50、眾生相

【寫在前面】

博客是對周圍人私密而對全世界開放的個(gè)人心靈空間，

雖然是虛擬的世外桃源，但里面所吐露的情感卻是真實(shí)的。

最近一段時(shí)間大都是寫自己身邊的一些瑣碎事，這叫生活真實(shí)，是寫博的雛形。

要源于生活而高于生活，應(yīng)該從個(gè)性中寫出共性的東西。

魯迅說的雜取種種人合成一個(gè)，這叫藝術(shù)真實(shí)。

從封閉、狹隘的個(gè)人空間里，從“小我”中解放出來，關(guān)注民生，反映社會(huì)，才是寫博的最高境界。

做有責(zé)任感的文化人，莫做逃避妥協(xié)的文人。

本系列短文試圖通過記述身邊人物，反映生活與時(shí)代變遷。當(dāng)然，如果有機(jī)會(huì)的話，把文中七個(gè)“小矮人”的經(jīng)歷，構(gòu)思成一個(gè)完整的故事，那該算作是一種更高的嘗試吧！

（1）離休干部老李

老李有倆個(gè)兒子。大兒子八三年“嚴(yán)打”因強(qiáng)奸罪入獄，十五年后刑滿釋放，又因搶劫過失殺人“二進(jìn)宮”。本該判死緩，最后努力的結(jié)果是改判無期。20歲剛出頭就進(jìn)去，等于在號子里度過一生。無奈，老李自己省吃儉用，還得隔三叉五的為兒子捎幾個(gè)錢，買幾條煙啥的，十指連心??！

二兒子前些年企業(yè)破產(chǎn)下了崗，淪落為街頭“小混混兒”，混來混去，老婆離異，在外竟混出一個(gè)“小妾”，又給老李生下一孫子。老李堅(jiān)決不認(rèn)親，仍讓大兒媳、大孫子住在家里，把兒子趕出家門。二兒子置之不理，干脆在外包起了“二奶”。

兩個(gè)兒子不爭氣，讓老李的生活一片黯淡，老伴死的又早，一個(gè)孤老漢閑得無聊，竟在家里抄起了天氣預(yù)報(bào)，幾年下來，居然寫了厚厚的幾本。事已至此也就罷了。前幾天，老李要?dú)w鄉(xiāng)探親，年歲大了腿腳不便，于是就借用他舊屬的私家車。結(jié)果車剛出市區(qū)，就與一摩托相撞，造成一人重傷，車輛只投了交強(qiáng)，老李尚需賠付。可老李一輩子的心血早已被兩個(gè)兒子炸干，又出了這等事，他以后的日子可該咋過！

（2）老鄉(xiāng)小趙

在外地工作時(shí)結(jié)識(shí)了老鄉(xiāng)小趙。小伙子早年輟學(xué)，背井離鄉(xiāng)，獨(dú)闖天下，幾年下來，財(cái)富頗豐，有車有房，在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，小日子紅紅火火。

小伙子雖沒太多文化，但特別精于營生，總是啥賺錢干啥，咋投機(jī)咋干。起初在一家個(gè)體修理廠跟別人打工，而后帶走老板一部分客戶自己辦廠；后來看修車的人多了，他開始搞二手車交易，讓別人為他修車；再后來他發(fā)現(xiàn)小食品生意好作，又與人合伙辦廠，生產(chǎn)巧克力；幾年前他看網(wǎng)吧生意挺火，就改行開了網(wǎng)吧，結(jié)果被查封，以至于血本無歸，一下子又成了窮光蛋。

可這時(shí)的小趙自不比當(dāng)初，已是能大不能小，用他的話說“生意倒了架子不能倒”。有次我倆一塊到外地，他是向我借支了路費(fèi)才上了火車。原本路途不是太遠(yuǎn)，空調(diào)車有座就行了。他那行！一上車就找到列車員，從兜里排出五百大洋，“給搞兩張臥鋪?！绷熊噯T自然跑得歡，一會(huì)兒搞定。

小趙的理論是“能花就能掙。”所以他花錢特大方。手里不缺錢，就不缺女人。一次他給我打電話，車壞半路要我去救急。我趕到一看，從他車上一下走出來四位小姐，個(gè)個(gè)模樣漂亮。他把車鑰匙給我一撂，把我的車一開帶上四個(gè)妞走了。

小伙子本來一表人材，會(huì)花錢能辦事，更是風(fēng)流倜儻!沒法子現(xiàn)在人特別是漂亮女人都信這兒。有次我托他到某行政機(jī)關(guān)辦事，人熟不說，特別是幾個(gè)女士爭著遞眉眼。一進(jìn)去，名煙名吃夸一聲就攤桌上，那氣勢一點(diǎn)也不亞于《賭王》中的發(fā)哥。出了門他竟給我夸下海口：“這兒的女人，不漂亮的都逗過，漂亮的都玩兒過。”

對于這樣一位老鄉(xiāng)，我不知該贊許或是詆毀。雖不敢恭維，可社會(huì)有這種人的市場，而且生存能力特強(qiáng)。老鄉(xiāng)辦修理廠的時(shí)候，需要和車管部門打交道。于是，剛開始見車管所所長，他親切的稱呼“老張叔”，后來老張退了二線，他的稱呼就成了“老張哥”，再后來老張退休，本以為平時(shí)挺給面子，就到他那里再就業(yè)，這時(shí)他的稱呼就成了“老張”，氣急敗壞的時(shí)候干脆成了“老張這孫子”。同一個(gè)人不同的境況，卻是三種稱呼三個(gè)輩分!哎，反正這人這種事見多了，也就見怪不怪了。

（3）門衛(wèi)王姐

天冷了，早晚上下班回來，門衛(wèi)王姐總是早早的笑著打招呼、開門，真有到家的溫暖，心里特別感激。其實(shí)王姐不是單位的正式職工，一年前她打工到這里，起初在車間作勤雜，大伙兒熱心，看她孤兒寡母的就在車間給她找了間房住下，順便把車間的“酒迷瞪”介紹給她。王姐雖四十開外，可眉清目秀的絲毫不減當(dāng)年的豐潤，偌大的“戶子奶”像是亞洲金融風(fēng)暴時(shí)的人民幣，依然堅(jiān)挺！哎，反正她也看不到我的博客，姑且在這里臊她一回。

說起“酒迷瞪”附近的居民是無人不知。他本是車間的技術(shù)骨干，就是人太老實(shí)，幾年前因?yàn)榇鰡栴}受了刺激，貪上了酒，幾乎是天天醉，喝醉后還到處亂跑。有一回半夜回家，老婆一時(shí)氣憤就沒有給他開門，結(jié)果他趁著酒興居然沿著室外的暖氣管道往上爬，想翻窗而過，可沒想到出了意外，一下子摔了下來，幸虧他家住二樓，要是再高非摔死不可，結(jié)果還是落了個(gè)殘疾，一條腿摔斷，成了個(gè)跛子，老婆實(shí)在看他不過就又走了人家。由此而來，他酒醉的頻率就更高了，廠里幾次都說要開了他，可又確實(shí)又離不開他。有幾次機(jī)器修不住都是半夜把他找回來。說也邪門，他醉著都能修好，所以廠里看他是個(gè)人才，就繼續(xù)留著他。大家又都知道這個(gè)人本質(zhì)不壞。

啥事說邪門還真是，車間工會(huì)主席頭一天給他做媒，他第二天就清醒了，一連幾年戒不掉的酒他幾天就給戒了，女人的魅力是真大！工會(huì)主席作了幾年的思想政治工作都沒有給他找老婆奏效?！袄瞎?huì)”又給他出點(diǎn)子，“要學(xué)會(huì)浪漫”“要勤快”“心誠則靈”“心動(dòng)不如行動(dòng)”，于是“酒迷瞪”每天早早的來到車間，幫王姐買好早點(diǎn)，送孩子上學(xué)，開始王姐只是不好意思，還很感激，并不明白他葫蘆里到底賣的啥藥，到后來看大伙都開他倆的玩笑，她才知道司馬昭之心，但見他雖然年齡上比自己大一輪，可他心眼不壞，又有技術(shù)，如果不喝酒人也挺好，于是王姐給他約法三章：一、從今滴酒不沾；二、不嫌棄自己窮；三待孩子好?！熬泼缘伞边@是老牛吃嫩草，自然是滿口應(yīng)允。如此，王姐母子生計(jì)問題解決了，車間的技術(shù)骨干也被挽救了，兩全其美。不僅如此，關(guān)鍵是二人象是患難與共，前世姻緣，從此恩恩愛愛，小日子紅紅火火。于是老夫少妻的恩愛故事很快傳開，各種輿論傳聞也紛至沓來，聽說“酒迷瞪”竟是王姐的第四位男人。

王姐早年在鄉(xiāng)里，因?yàn)榧揖硾]底，父親早亡，又有3個(gè)正上學(xué)的弟妹，王姐作為老大，只好早早的嫁給鄰村一戶殷實(shí)人家，好接濟(jì)家里?？扇兆記]多久，她男人竟患上了癲癇，時(shí)常發(fā)作，幾次夜間不備都險(xiǎn)些被掐死，于是她趁著一個(gè)黑夜，與同村曾經(jīng)相愛的男人一同離家出走。男人是個(gè)木工，有點(diǎn)手藝，走街串巷的為人包沙發(fā)，好歹日子過得去?？珊镁共婚L，那男人偏偏就出了車禍，當(dāng)場死亡，撇下著孤兒寡母的，只好嫁給她男人在時(shí)認(rèn)識(shí)的一位木器廠的個(gè)體老板。誰知，這家伙竟是個(gè)好色之徒，天天夜不歸宿。王姐又不敢言，動(dòng)不動(dòng)就是拳腳相加，天天鼻青臉腫的沒法見人。論說王姐人模樣漂亮，又能吃苦，就是脾氣有點(diǎn)“逆急”認(rèn)死理。她想活的有點(diǎn)尊嚴(yán)，無奈之下她帶著女兒偷逃出來，來到這個(gè)無親無故的地方。聽到王姐的故事，倒是讓我想起了前幾年看過的電影《趟過男人河的女人》，里面主人公的遭遇和她很想象，也很為她抱不平，難道她生來命中注定就要侍奉四個(gè)男人，四十出頭就應(yīng)該陪著一位老漢度過余生？！但時(shí)過不久，又聽說“酒迷瞪”竟一夜猝死。

（4）鄰居劉嫂

“閻王爺面前無老少”這兩天宿舍院里這句老話開始流傳。

“這么年輕就走了，撇下七八歲的孩子可咋辦！”

“媳婦還年輕肯定會(huì)嫁”。

看來人們的議論不僅有擔(dān)心，還有推測。據(jù)說這個(gè)媳婦先前是結(jié)過婚的，不過很快就離了，聽說是因?yàn)槟贻p時(shí)有些潑，男方家里又富足，希望娶進(jìn)門的媳婦是大家閨秀，所以很快就離了，于是她憑著年輕貌美很快重新嫁人。自然這個(gè)時(shí)代的擇偶標(biāo)準(zhǔn)早已變了。如果說她第一次婚姻失敗是在新的社會(huì)主義條件下受了封建的“門不當(dāng)戶不對”思想的影響，那么這一次是絕不能在市場經(jīng)濟(jì)條件下受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“只要成份好，什么不計(jì)較”思想的影響，畢竟現(xiàn)在講“干的好不如嫁的好”。她堅(jiān)決要找一個(gè)好男人。好男人自然有好單位，好單位自然有好效益，好效益自然有好生活，這樣今后的日子才安穩(wěn)。于是，她一改先前的潑，干脆閑在家里，做起了相夫教子的全職太太?？蓻]成想，天有不測風(fēng)云，她的第二個(gè)男人卻突發(fā)重癥，抱病身亡。沒了丈夫這座靠山，這以后的日子可又該咋過！

（5）同事小張

小張又要搬新居了。別人搬進(jìn)了三室兩廳，騰下來不足40平方的舊房即成了他的新居。

“又要搬家？”門衛(wèi)王姐一邊開門，一邊不解的問。

“第六次了。老李說房間太潮，住進(jìn)不足一個(gè)月就腰痛。領(lǐng)導(dǎo)說我年輕，先把庫房讓給老同志?！?/p>

小張是去年大學(xué)畢業(yè)，費(fèi)了九牛二虎之力才終于上了班。按說安居才能樂業(yè)。不過單位事先早已聲明“不安排房子?！逼鸪跣堊≡诶相l(xiāng)家里，可沒多久就遇上了拆遷。這一拆，小張即成了“游牧民族”，過起了遷徙而居的生活。先是經(jīng)理辦，后是書記室，再后來只有和一位同事也是校友住一起。一段時(shí)間過去，終于趕上校友調(diào)出，小張暗自思忖“兩人居住一人出，此房里應(yīng)歸我住”。為擁有這不足20平方的單身居室，小張著實(shí)慶賀一番，邀來同事共飲，請來同學(xué)共歡。

可出乎意料的是，最后竟以“限期搬出，否則以搶占公房論處”拱手相讓了（一時(shí)找不到合適的字眼就只好用“讓”了）。一時(shí)找不到合適的去處，小張只好搬進(jìn)單位的庫房。就這樣，小張上班不到一個(gè)月就辦了三次、不到一年就搬了六次家。

“你咋不問單位要房？”

“要房？能進(jìn)單位有工作干就不錯(cuò)了。”

“現(xiàn)在不是可以集資買房？”

“靠我一個(gè)月幾百元工資哪敢想。再說十五年的學(xué)費(fèi)就夠娘老子受了，沒有人支援根本買不起?！?/p>

小張說完，把盛著他全部家當(dāng)?shù)拇蠹埾浒岢鰜?。王姐鎖上大門，不再問，嘴里卻自嘆說：“哎，這些生不逢時(shí)的大學(xué)生！”

（6）同學(xué)老胖

“老胖死了！”吃飯的時(shí)候女兒不經(jīng)意的說。

“昨天可把學(xué)生嚇壞了，老胖死了。就躺在學(xué)校旁邊的小屋里，學(xué)生放學(xué)時(shí)正好打那過，校長趕緊打電話，來人把他弄走了。”夫人補(bǔ)充道。

我緘默無語。老胖曾是我高中同學(xué)，那時(shí)他比我高一級，因?yàn)橥菍W(xué)生干部，所以經(jīng)常在一起。他喜歡運(yùn)動(dòng)，又善于班級管理。但是高中階段畢竟是以迎接高考為己任，他熱衷于班級、學(xué)校事物，難免會(huì)影響學(xué)習(xí)，所以二年級后，他的學(xué)習(xí)日漸下滑，以至于他的成績在中等以下。三年級后他盡管辭去了班長，但渴望的大學(xué)還是成了他遙不可及的夢想，他的成績只能上二本。但他決定放棄，重新復(fù)讀。

可新學(xué)期就要開學(xué)，一封意外的大學(xué)錄取通知書寄到家里，他被一家大專院校的錄取了。他感到納悶“我明明沒報(bào)志愿？”他趕忙到學(xué)校一問才恍然大悟，原來他的班主任老師“幫”他填了志愿。家里老父親苦苦哀求要他一定去上，將來有機(jī)會(huì)再上進(jìn)，因?yàn)榧依飳?shí)在供應(yīng)不起。母親常年有病，家里僅靠幾畝地的收成，一年下來那有幾個(gè)收入？為讓他上大學(xué)，妹妹只上到初中就輟學(xué)去打工了，弟弟還小，正在念小學(xué)。為減輕家里的負(fù)擔(dān)，父親和村長家早已約定，為他定下“娃娃親”，讓他做村長家的入贅女婿。他盡管不同意，可村長家千金是熱情高漲，隔三差五的到學(xué)校不斷地送錢送糧，熱臉對涼屁股的，他又怎好推辭！

無奈之下他還是屈從的報(bào)了到。但他的報(bào)復(fù)，他的志向，讓他心胸起伏難平。一個(gè)月以后他做出了一個(gè)驚人的決定，他要退學(xué)，可他年邁的父親苦苦哀求，最終讓他屈從，終究天不隨人愿。第二年我們一同走進(jìn)了一所大專院校，而且同時(shí)選擇了中文。

分明是鐵骨，偏要做得個(gè)柔腸，入學(xué)不多久他又愛上一個(gè)不該愛的女孩，兩人真的投緣，相貌氣質(zhì)相隨，志趣愛好相投，二人花前月下，很快墜入愛河。人常說要想人不知除非己莫為。他的“早戀”東窗事發(fā)。首先被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。那些年不像現(xiàn)在，大學(xué)生在校園可以隨意親熱，可以到校外公然同居。結(jié)果全校通報(bào)批評。女孩本來秀出名們，出了這等事，干脆來了個(gè)快刀斬亂麻，分手!

突如其來的打擊，他一下頹廢了。接著這種原則錯(cuò)誤很快傳到村里，傳到村長家，村長千金豈能容忍，找到學(xué)校是大吵大鬧！他失志，又失戀，前程事業(yè)開始對他一片渺茫。所以有時(shí)候我就想，讀書會(huì)不會(huì)使人的生存能力退化。后來，他被動(dòng)的和村長家千金結(jié)婚，被動(dòng)的工作，被動(dòng)的受排斥，甚至被陷害。直到一天夜里，公安局以“盜竊罪”突然把他逮捕。他喝醉了迷迷糊糊給人在出庫單上簽了字，別人一口咬定他是合伙，他是主謀。

看守所里關(guān)押72個(gè)小時(shí)下來，他精神徹底崩潰了。于是他開始露宿街頭，開始沿街乞討，過起了真正披星戴月的日子。朔九寒天里，他仍躺在馬路道牙旁。一晃幾年過去，他竟吃的膘肥體胖，體重二百多斤，所以附近的人不知他的名姓，就送他個(gè)綽號“老胖”。他走了，從此永遠(yuǎn)解脫，再也沒有欲望與傷痛。

（7）播音員小翠兒

小翠兒自小聰穎，又有靈氣，最討人喜歡的是她的嗓音，圓潤甜美，打小便是一家人的驕傲，中專一畢業(yè)就分到媽媽單位，當(dāng)起了播音員，于是她又成為單位的驕傲。無論是大型節(jié)目匯演，或是重要來賓接待，一樣也少不了她，小翠兒自個(gè)也樂在其中。很快，小翠兒結(jié)婚成家，日子過得也算美滿。忽然的一天，辦公室主任通知她，“讓新來的大學(xué)生小李試一試，你先休息幾天?！彼_始覺著沒有什么，慢慢她就莫名其妙的成了替補(bǔ)，后來單位播音室改成內(nèi)部電臺(tái)，她自然被淘汰。

這時(shí)候，慢慢閑下來的小翠兒，再看看周圍的人，小霞性格好，雖不太注意裝束，卻很會(huì)做生意；小紅靠漂亮傍了一大款，整天出入有好車；小強(qiáng)男孩子靦腆，卻做了單位的會(huì)計(jì)，后來居然當(dāng)了科長……

當(dāng)初的小翠兒一心想找個(gè)老實(shí)人、心眼好，現(xiàn)在閑在家里，看著老實(shí)巴交的丈夫，更是氣不打一處來。她這時(shí)才明白，自己已不再是公主，而是落架的鳳凰。被頂了崗的小翠兒，先是轉(zhuǎn)崗到了門衛(wèi)，后因企業(yè)要改制，還是下了崗，成了4050人員。真不知道，青春不在的小翠兒今后的生活該如何面對？

后記：這群人

最近幾天，通過系列短文記述了身邊的一些小人物，來反映生活和時(shí)代的變遷。從寫自身到寫身邊人，這是從“小我”中走出來的第一步。這些人和事首先源于生活?！峨x休干部老李》他的大兒子，正處于改革開放之初，長期封閉與開放、新與舊兩種思潮的碰撞，八三年“嚴(yán)打”大多是搶劫犯和強(qiáng)奸犯，反映出那時(shí)的人們?nèi)诵葬屓坏碾娨晞　犊释凤L(fēng)靡一時(shí)。二兒子則處在90年代中后期，改革深化觸及到各種深層次矛盾，首先是國有企業(yè)職工下崗，“下崗別流淚，加入黑社會(huì)”，反映出早已熟識(shí)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)思維模式的人們，在市場經(jīng)濟(jì)體制沖擊下的盲從。而《門衛(wèi)王姐》、《鄰居劉嫂》則試圖通過她們生活的變遷，反映愛情婚姻觀念的轉(zhuǎn)變，有人曾撰文呼吁“經(jīng)濟(jì)要發(fā)展決不能以犧牲一代婦女為代價(jià)”，其實(shí)我應(yīng)該再寫一個(gè)“小姐”。至于《同學(xué)老胖》《同事小張》則從大學(xué)生就業(yè)的角度反映時(shí)代變遷。所以，從社會(huì)的最低層來放映變遷，這樣的升華高于生活。因此想借用這一群人，來反映時(shí)代變遷。當(dāng)然，這些小人物所暴露的一些社會(huì)問題，其實(shí)很多問題已經(jīng)得到解決或正在解決。社會(huì)的主流是文明，一切落后的污漬終將被沖刷。相信低沉的文字背后是時(shí)代進(jìn)步的曙光。

(2007-11-26)