“我是不是好重啊？”

我問爸爸。

“是的，你是挺重的?！?/p>

不過，

他并不打算把我放下來。

我想：也許一個(gè)懷有愛心的人，是不會(huì)感到沉重的。

——周·歐斯特·朗迪(法國)

一

今天吃飯的時(shí)候，鏘鏘叫他爸給他剝蟹，他爸傲嬌的說：“叫你媽剝！”

話雖這么說著，卻還是拗了一半蟹腿遞過去。

我就想到了我爸，就在前幾年，他還會(huì)習(xí)慣性的給我剝蟹，還開玩笑的說：“你小時(shí)候好幾噸蝦蟹給你吃掉了！”

現(xiàn)在，他習(xí)慣性給他的外孫剝蟹了。

二

我讀大學(xué)的時(shí)候，我爸每晚都會(huì)打電話來寢室，雷打不動(dòng)。

每次電話都是那幾句：在干嘛？吃了嗎？注意安全！注意身體！

我也老實(shí)回答：在看書（小說），吃了，知道了。

就像守候電報(bào)一樣，每晚八點(diǎn)寢室里總會(huì)響起規(guī)律的鈴聲。

后來我跟我爸開玩笑：“大學(xué)里沒等來男朋友電話，光接你電話了?！?/p>

三

有一次我穿了件肚子上有洞的短T，我覺得這樣挺潮。

我爸看了直搖頭：“這件衣服真難看?！?/p>

我說：“哪里難看了，不是很好看嗎？”

他無語，轉(zhuǎn)身去游說大艾：“跟你妹說下，這件衣服穿著影響不好?！?/p>

大艾來傳話，我學(xué)著我爸的樣子說：“跟你妹說下，這件衣服穿著影響不好?！?/p>

大艾樂得哈哈大笑，說：“對，對，他就是這么說的?！?/p>

我爸那點(diǎn)小心思我真的非常了解。

四

很多年前，我們?nèi)页鲇巍?/p>

我手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)了，我在車上和大艾說：“停機(jī)就停機(jī)，反正最重要的人都在身邊了?！?/p>

然后在某個(gè)服務(wù)區(qū)，我爸就失蹤了。

等了很久還沒回來，打他電話還不接，我急了，暴脾氣差點(diǎn)沒繃住。

然后就看到他揮舞著電話充值卡回來了，還甩給我一個(gè)略有深意的眼神：“萬一有人找你呢？”

他說的是鏘爸，那會(huì)我倆剛開始談。

哎，我爸真是操碎了心。

五

我生完鏘鏘在家坐月子那段時(shí)間，我爸來的很頻繁。

每次都不會(huì)空手而來。有時(shí)候是水果，有時(shí)候是糕餅，有時(shí)候甚至是米和油。

但他每次停留的時(shí)間都不長，稍微坐會(huì)就要走。

我說：“話還沒說完，你怎么又要走了？”

他說：“沒事，我一點(diǎn)事情沒有，就是來看看你們?！?/p>

六

我爸還酷愛下廚，喜歡研究菜譜。

他拿手的“郭老漢油爆蝦”得到了很多人的肯定。

有時(shí)候餐桌上會(huì)出現(xiàn)很新穎的菜系，他就會(huì)得意的說：“這是我從**飯店學(xué)來的，很好吃。”

他還有個(gè)特別好的品質(zhì)——出去應(yīng)酬前，必定會(huì)先燒好家里的飯菜。

搞得我到現(xiàn)在為止都覺得，燒菜應(yīng)該是男人的事情。

七

其實(shí)我爸這人呢，是個(gè)暴脾氣——雖然他自己從不認(rèn)可。但我和我媽認(rèn)可就行，呵呵。

然后，我也爭氣的沿襲了他的暴脾氣。

我們有時(shí)候也會(huì)針鋒相對，我還沒結(jié)婚前，他是這樣回?fù)粑业模骸澳氵@么差的脾氣，將來沒有老公嫁！”

現(xiàn)在我嫁了，他只好換了反擊我的路數(shù)，只說：“你的脾氣真差！”

我大力回?fù)簦骸跋衲愕?！像你才這么差！”

于是，他又無語了。

我的暴脾氣青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

不過關(guān)于暴脾氣這個(gè)問題，其實(shí)已經(jīng)沒有那么重要了。

我爸爆脾氣縱橫多年，我們已經(jīng)習(xí)慣他了。

啊，可怕的習(xí)慣！

八

如今，我爸閑來無事喜歡在家伺弄花草，養(yǎng)點(diǎn)小辣椒。

周末回家，他經(jīng)常要得意的向我們炫耀他的勞動(dòng)成果。

他愛打雙扣，也愛看各種新聞，包括娛樂八卦，這讓我們父女倆多了好些談資。

我們也仍然保持著每日通話的習(xí)慣，還是那幾句：在干嘛？吃了嗎？注意安全！注意身體！

萬年不變的經(jīng)典句式，加量不加價(jià)。

這就是我爸，他像那虛實(shí)交錯(cuò)的燈光，融化在時(shí)間里；也像一壇未開封的陳年老酒，歷久彌香。

愿你一生安好。