多年以后

坐在寂靜無聲的末班列車上

回想起春節(jié)前回家的那個遙遠的夜晚

那時的火車站寬闊而喧囂，人頭攢動，川流不息

不銹鋼與玻璃的候車大廳沿著鐵路線一字排開

星空被霧霾裝飾成了水墨畫，城市燈火

耀眼得如同第二次世界大戰(zhàn)

永遠記得那年除夕從長輩身上學到，

將悲慘的事情當笑話輕松地講出來，

把聽的人架在火上烤——

你要是笑，便成了我們的共犯，

你要是哭，我們便笑你。

羅振宇曾在他的節(jié)目上說過：

現(xiàn)在在北京上海這樣的大城市你去看一看，真正的社會底層已經(jīng)不是幾十年前，我們社會偏見當中看到的那些人，什么掃地的啊，什么臨時工啊，什么收破爛兒的，要知道在北京收破爛兒這個專業(yè)，月收入達到兩萬已經(jīng)不是什么很稀奇的事情，這個社會在北上廣深這樣的大城市，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)活在社會底層的，往往是在那些5A級寫字樓里面，每天上班打卡中午吃盒飯的。

羅胖總喜歡給那些早上七八點鐘要趕早高峰的那群人，腦力勞動者的最底層說：通過聽他的節(jié)目，讓人有一種“我在學習知識”的心理安慰，進而獲得一種階級晉升預期的虛妄感。

所以老羅很聰明知道自己群體需要什么言論，知道什么極端言論能夠引起群體共鳴，真實的社會是什么樣子，不重要的。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

這兩句話永遠不會過時，不管哪個國家，不管哪個年代。

壹

老呂前一陣子買票，遇一衣衫襤褸的大約六七十歲老頭背著一個大塑料袋，跪在售票處給售票員磕頭。售票員聲音也頗大頗為嚴厲，可能是因為后面人都沒法買票。

問了售票員才得知，是身份證丟了，買不了票。老人用著幾乎辨別不清楚的方言說了一串，他聽了五六次才知道，他不知道身份證號碼。習慣性的又想跪下來求他。

他一把扶住說，不要跪，

門口有派出所我?guī)闳ァ?/b>

老人老家可能離河南比較近，方言他還大概能聽懂一些，老呂盡力翻譯給警察聽。他不僅不知道自己的身份證，也不會寫，只知道自己的名字和老家，有兒子卻不知道兒子電話。

警察說，信息太少了這里查不了。

老人瞬間崩潰，習慣性的又跪下。

老呂又一把扶住說，不要跪，警察幫你是他的責任。老人就一直在門口說，他就一直在翻譯盡量多點信息提供出來。

等老呂出來的時候，發(fā)現(xiàn)警察已經(jīng)來了輛車，準備帶老人去市公安局查信息，因為給的信息太少的，開始時候誤認為的冷漠煙消云散。老頭給警察又跪下了，警察一把扶住他說，都是應該的。

老頭一直在感謝，老呂也一直在感謝。

貳

北京南火車站，李喜兒來取春節(jié)回山東的車票。火車站廣場上，密密麻麻都是人。李喜兒的前后左右都是拉桿箱轱轆滑過地面的聲音。

地面上，到處是大包小包的行李。有人腰枕麻袋，雙手叉在胸前，瞇縫著眼，一邊做著美夢，一邊還得留神自己的行李。

候車的時候，光陰似乎挪得特別慢。

有人剝開一個表皮粗糙的橘子，吃得相當慢——掰開來一瓣，頓一頓，再往嘴里送；有人在嚼“老湘潭”檳榔；還有人托著一包葵花籽，一顆一顆仔細地磕著，牙齒咬開瓜子的“咔嘣”聲特別響。

這天，是買春運首日火車票的第一天。

李喜兒走到一臺取票機前。

T180，北京至菏澤，硬座。

李喜兒這張票，是自己打工的建筑公司小張幫忙刷到的。20歲出頭的小張，“電腦手機啥都懂”，很早就被他拜托了買票。

聽說票刷到了，王壽和還是不踏實。

這票根總想著捏在手心兒里才安穩(wěn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的東西，不就像小時候摸到的魚兒，到手了又溜了，誰又說得準？這天中午，趁著吃完飯的空兒，兩三工友說說笑笑地坐上地鐵，跑來火車站取票。

取票機雪白的熒幕映著王壽和蠟黃的臉。

電腦是冷的，手是熱的。

可熱的手在屏幕上摁著摁著，愣是沒把票給摁出來。“不懂電腦”，他忙向旁邊的人請教。取票機吐出了一張?zhí)焖{色車票。

終于把票給攥在手里了，40歲出頭的李喜兒輕松地笑了。常年打工，他長得看起來比實際年齡更老。干巴的臉上扯出一波皺紋。

李喜兒沒法子不笑。

春節(jié)回家的路，算是踏實了。

叁

可惜賈春就沒李喜兒那么走運。

那天他起了個大早，坐著大巴，從中山到廣州，直奔火車站的售票機就去了。

賈春看著年過半百，個兒高沒過一米七。標準的國字臉開口就抱怨：“真是難搞！”這可能是他的經(jīng)常說的口頭禪。一邊說，一邊狠狠地用力摁售票機上的按鈕。

仿佛再多加把勁兒，票就會蹦多些出來似的。

然而，并沒有。

不管他如何力大如牛，售票機仍顯示著：

1月13日，廣州往武昌，已售罄。

賈春本盤算著在春運首日一家三口就回湖北老家。不過，前些天，他在中山電器廠打工的時候卻接到了在深圳的兒子打來的電話：網(wǎng)上的票怎么也搶不到。

于是，買票的任務(wù)落到賈春身上。

做老子的，總得來火車站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不是！

售票機前，賈春不知撓了多少次亂蓬蓬的頭發(fā)，終于還是走出了售票大廳。陽光灑滿火車站廣場。賈春晃悠著，找了處墻根兒，好像憋了一股勁，咂吧著口里的煙。

煙抽完，愣了愣神，折返到售票機前。

“買1月10日前后的吧”。

“不過，不能再早了，怕廠里不給放假”。

嘴里念叨著日期，從13號倒著往前查：12號，11號，10號，9號，8號……這幾天的票并不是都沒有，可剩下的大多是軟臥和無座?！败浥P貴得要死，無座也不行，春運人很擠，堅持不下來。高鐵價格太高，咱就不考慮了！”

賈春又試過換其他終點站：到西安，到信陽……只要相關(guān)聯(lián)的他都搗鼓一遍。最終，他發(fā)現(xiàn)，只有1月4日那趟K600普鐵比較合適。

老婆和兒子的電話打不通。賈春自己拍了板。3張硬座，415.5元。往售票機紙幣入鈔口塞了4張100元和1張20元鈔票后，票終于吐出來了。

“真是難搞！”

肆

王先生站在售票機前。

他的犯難處，跟賈春一個樣兒。

從白云區(qū)鴉崗坐公交車過來的。年底了，汽修店沒啥活，抽空出來市區(qū)遛一遛，順便看看有沒有1月19日的火車票。

老王來自甘肅平?jīng)?，古詩“平?jīng)鑫鞅币娞煅摹闭f的就是他老家。從廣州到平?jīng)?，每天只有一班普列，回家要坐上個一天一夜。

黝黑的手指摁著售票機的“目的地”一欄。想直接從廣州坐回平?jīng)鍪侵竿簧系摹＠贤醢涯康牡匾来胃鼡Q為蘭州、西安、鄭州。

顯示器上都是售完狀態(tài)。

老婆和兒子都待在老家，不能不回去。畢竟，在外胡吃海喝不如家鄉(xiāng)一碗牛肉面，老王是這樣想的，網(wǎng)上的票是搶不到了，那就明天再來看看，撞撞運氣。

六個東北來的工人也結(jié)伴來碰運氣。

為首的年輕人拿著步步高手機，其余五人圍攏在一塊，六雙眼睛齊刷刷盯著某款搶票軟件的頁面出神。他們正嘗試著用手機為工友刷票，不過“到現(xiàn)在，只搶到一張硬座”。

他們是遼寧的，在順德一間廠里做儲糧罐。眼看著春節(jié)越來越近，誰不想回去？工友多是五大三粗的中年人，只知道埋頭干活，手機也都是老人機，就都麻煩為首的年輕人幫著搶車票。

這天，軋完了鐵皮，他們就結(jié)伴來火車站看看。年輕人刷著軟件，沒票了。又扭頭轉(zhuǎn)向售票機，顯示已售罄。

售票大廳人來來去去。來來去去的人要去往天南海北。在售票機前，卻幾乎是一樣的神態(tài)：駐足，躊躇。

很多人最終悻悻離去。

“賣飯盒的”湊到跟前，使勁兒吆喝。

中年婦女，頭發(fā)已有些花白，手里攥著個泡沫塑料飯盒。“一個10塊，一個10塊，要不要”。她就像上了發(fā)條，對路人不停重復地喊著。

火車站來去的人多，做生意的也多。

不少男女舉著“住宿”的牌子。

?

他們在火車站周圍賃了些樓梯房，隔成許多單間，一個單間七八十塊錢就可以住一個晚上。生意不好做。便利店管理員張雪身邊，方便面堆成小山。旁邊的女孩蹲著，吃著一碗香蔥排骨面。

“方便面往年很暢銷。”

?張雪抱怨說，可如今，有點賣不動了。

“講究省錢的才會坐普列，現(xiàn)在大多都坐高鐵了。比如說，去個貴陽，高鐵也就比普列貴不到一百塊，誰不樂意掏這么點錢，況且高鐵也快點?！?/p>

?

“來火車站的人越來越少”，她說，

便利店，一天到晚，“門可羅雀”。

她算了一盤賬：以前一天賣個三四千塊錢是常事。人多的時候，有的檔口一天賣上萬塊都有。可現(xiàn)在，一天下來能賣個把百塊錢就算不錯。

張雪不是老板，賣多少也沒提成。

不過，她暗暗擔心，生意再這么冷清下去的話，老板巨虧，會不會就撤掉這個檔口，到時候自己的飯碗也要丟了。

聽新聞上說，廣州火車站要改造成高鐵站。這讓她鼓舞好一陣子?！案某筛哞F后，生意會好些吧”。

伍

票買不到，

代購的生意就旺了。

偶爾會有一兩個人湊近了買票的隊伍，貼著耳朵嘀咕，“這個沒票啦，你想去哪，哪天走？”男子黝黑的脖子上有一道長疤，遞過來的名片兒上印著的名銜是“韓站長”。

他向三個黑龍江的青年兜售“代購票”：“加我微信，把身份證復印件傳我，如果有票，元旦前會給你消息?！?/p>

三個小伙兒要求12月25日前拿到票。

“韓站長”拍胸口說，每張票先交200元的押金，26號前肯定有準信兒，“我做這行有八年了，信譽保證”。

售票大廳里，有人拖著小推車。

腳夫，給人搬行李。也當掮客。有人路過，他都會洪亮地喊上一嗓門：“買票還是取票？”

有人不知道怎么取票，他就鄭重其事地把不懂得取票的人帶到自動取票機，取完票，然后攤手要收“手續(xù)費”。如果說“買票”，他就把人帶到一個正吧啦吧啦地抽著香煙的男子面前。

“他要買票?！蹦_夫報上目的地。

“身份證帶了嗎？”

問罷，掏出手機，用某款軟件買票。

票買成功，他就要票錢。

當然，還外加高昂的“手續(xù)費”。

相比于火車站，網(wǎng)上更熱鬧。

互聯(lián)網(wǎng)是“搶票”主戰(zhàn)場，悄無聲息，卻又無比喧囂：每放出一張票，成千上萬的終端機就像萬千只螞蟻撲上去哄搶空中掉下的奶酪。

搶票難，“搶票神器”就又火了。

所謂“神器”，就好比，在空中架了梯子，有的螞蟻就有機會把其他的螞蟻踩在腳下。

90后小伙趙凱盯著電腦屏幕。

對他而言，幫人刷票就像是打游戲里的“做任務(wù)”：每做完一項任務(wù)便可獲得相應的獎金。

在網(wǎng)上幫人刷到票了，他收取手續(xù)費后就告訴對方，要30分鐘內(nèi)去付款。相比起游戲里“做任務(wù)”，每幫人刷一張票，賺的“手續(xù)費”，可是實實在在的真金白銀。

“根據(jù)售票時期的不同，價格也不同。”趙凱說，比如，預售期當天搶票，每張票收取80元的代刷費，硬座撿漏100元/張，硬臥和高鐵撿漏120元/張。“撿漏價格高，主要因為真是體力活?！?/p>

搶票軟件花了3000元，趙凱急切想要回本，為此，他在QQ和微信上都發(fā)布了代刷的小廣告，還做了一個代刷的網(wǎng)頁“接單子”。

在百度貼吧上，有不少帖子：

“高速寬帶和專業(yè)搶票祝您購票成功！俗話說得好，多一個人多一條路！”“接全國火車票的預售票，訂全國各地返程票。先票后錢！誠信第一！”“撿漏預售！100M光纖服務(wù)器拼盡一切，助您回家！”

趙凱對被稱為“黃牛”感到反感。他更愿意稱呼自己的身份是一名代購者，“我不是票販子，也沒囤票，只是代購。”

趙凱說，這些年，囤票的“黃?！币巡欢嘁?。像他這樣“代刷票”的卻越來越多：通過搶票軟件搶到票，乘客自行付款，代刷票者收取手續(xù)費。

代刷票也有成本：

網(wǎng)絡(luò)帶寬升級至普通家用帶寬的10倍；購買運行時間精確已秒計算的“搶票神器”；還有，他們將所有時間都泡在電腦里了。

因此，普通人搶不到票，而他們能搶到票，

在他們看來，這非常公平。

一邊壞，一邊蠢

就是這里正在發(fā)生的事