父親去世，已經(jīng)十多天。路上行人匆匆的腳步依然沒有停歇，父親常去的公園依舊人頭涌動，生機(jī)盎然。有些變故，除了在部分人心里砸了一個坑，其余的，依舊毫無影響的繼續(xù)運(yùn)作。生命，在一個家庭里如天一般大，但在一個社會里，卻又如此渺小。
至今我仍逃避這個事實。不敢相信，也不愿相信。
人人都道我堅強(qiáng)，冷靜，勸說我是可以被允許與悲傷共處一段日子的，讓我不必使力，不必太過堅強(qiáng)。其實有些堅強(qiáng)，是為了安慰家人，也為了安撫自己。夜深人靜時，特定場景內(nèi)，關(guān)于父親的回憶會突然跳出。一如蘇軾筆下，“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。。。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”
我永遠(yuǎn)都會記得那一天。正月十五，元宵節(jié)。晚飯的時候，我拿出一瓶老酒，跟父親喝了兩杯。一家人有說有笑，吃了晚飯，看了元宵晚會。9點多，父親說去煮湯圓咯，然后興沖沖進(jìn)了廚房。一切的一切，都還是那么正常，那么美好。
正月十六，凌晨一點多，他開始不舒服。吃了救心丹，稍緩。天一亮，看他似乎還好。我在吃早餐時，看他還吃了一兩口。然后他說不能吃，吃了會吐。然后開始想嘔吐，繼而昏迷。我馬上叫救護(hù)車，這是我人生中第一次打120。等待救護(hù)車的過程，已經(jīng)感覺在跟死神賽跑。我和母親心神慌亂，一邊掐著他人中，一邊試圖喚醒他。妻子在樓下焦急等待車子過來。醫(yī)護(hù)人員一到，感覺來了救世主。但看著依然昏迷的父親，心中依然焦急萬分，心想怎么就這么嚴(yán)重？進(jìn)了搶救室，檢查，再檢查。在CT造影檢查后，醫(yī)生告訴我，確定是血管瘤爆裂。噩耗來得極其突然，我都無法消耗這其實是個噩耗。沒有晴天霹靂，只有呆如木雞。接下來的時間，幾乎是長達(dá)半天，病床內(nèi)外，都是掙扎。床內(nèi)是痛苦的老爸，他仍不知道具體是什么病因，人也處于半昏迷。只是一個勁地喊疼，肚子脹痛。床外是心碎的老媽和我們。彷徨而無法安坐。每一位醫(yī)師和專家的到來，都會點亮我們眼中的光。這光徒勞的暗了又亮，亮了又暗，直到我們的希望被徹底掐斷。一位從廣州專程趕來的專家告訴我說，這已經(jīng)是沒有辦法了，讓我準(zhǔn)備后事。
人來人往中，我開始冷靜，盡管心中仍有萬分的憂傷。我知道最后時光的重要性，盡管老爸已無法再清醒地聽到我的呼喚。我讓兩個孩子數(shù)次進(jìn)去看望爺爺，陪他說話，在他面前承諾會好好學(xué)習(xí)，會照顧好奶奶，讓爺爺放心。老媽每一次進(jìn)去，都會給老爸輕輕擦拭他因插管而流出的口水。那動作的專注和輕柔，我一一看在眼里，久久不能忘卻。我數(shù)次進(jìn)去跟老爸說話，盡管他已經(jīng)昏迷，但我還是哽咽著一字一句地告訴他：我會照顧好老媽和這個家，這些年，他辛苦了。請他放心離去。我替老爸整理頭發(fā)，摸著他一根根依舊堅硬倔強(qiáng)的頭發(fā)，腦海里快速略過他的過往生平。在那一刻，終究理解了父親這兩個字的所有內(nèi)涵與不易。無數(shù)的淚水飛涌而出，悔恨自己曾經(jīng)有過的一切不爭氣與不聽話，惋惜過去本可以更多投放在家庭里的美好幸福時光。
成年后，我從未在父親面前淚如泉涌至此，他也從來不會在我心中如此難過時保持緘默。而這一次，他不得不沉默了。但我，卻感受到了過往他一定會有的千般叮嚀。
老爸，我懂。
彌留之際，我一個人進(jìn)去找他，拉著他的手，對他說，老爸，您辛苦了。我是有多久沒有握過他的手了，我已無法記清。這雙手，42年前把我從產(chǎn)房里抱過來后，在我生命中，就再也沒有松開過。一路扶持，施以援手，給我支撐，助我成長。為何今日就此松開？如果這是因為您覺得我已經(jīng)成熟，我寧愿繼續(xù)青澀。如果這是因為您相信我已經(jīng)能夠肩挑重任，我寧愿假裝羸弱。如果有什么能做的，可以挽回你離去的腳步，我都愿意嘗試。但如果這是因為您累了，痛了，要休息了，我不得不扶您躺下，替您打點去天國的行囊。
翌日，按照我的意愿和安排，進(jìn)行遺體追悼會及火化。我不知疲勞地張羅著一切，每一件事情都盡量親力親為。不僅是因為我要送別我最敬愛的父親，同時也因為我知道，我已經(jīng)無所依靠。一把大傘已經(jīng)驟然收起，從此封存。匆忙之中，我被迫打開，即便不希望、但卻又異常堅定地必須要成為那把新的大傘。從此庇護(hù)家人，不管風(fēng)吹雨打，電閃雷鳴。
追悼會上，作為惟一的兒子，我需要發(fā)言。答謝前來送別的親朋戚友，追憶父親生平。我視其為一個重要的儀式，一生中最重要的儀式之一。突然的打擊，加上一連串完全陌生、從未經(jīng)歷過的這些流程，我并無準(zhǔn)備發(fā)言的內(nèi)容。然而冥冥中父親的優(yōu)秀基因及庇佑，我能感覺到整個發(fā)言沉著鎮(zhèn)靜，流利自然。在那一刻，我越發(fā)明白：當(dāng)有日離去，你所被追憶的，只會是你的人格品性，家庭責(zé)任，人緣口碑。而無關(guān)于你的財富，官職。于是乎，對做人的方向，看待事物之價值，心中多了一個標(biāo)準(zhǔn)。以往重要的，可能從此不再重要。以往忽略的，可能從此更被珍視。
回顧來時的路，一切又再重新清晰。一些關(guān)鍵的十字路口，父親當(dāng)年是怎樣做的，為何那樣做，結(jié)果是怎樣，突然又再重新回味。
小學(xué)五年級，父親決定舉家從賀州搬離。當(dāng)時的賀州，還是一個小城鎮(zhèn)，行政級別低，普遍教育水平不高。搬到梧州，那是一個老牌地級市，擁有更好的教育機(jī)會。為了我有更好的未來，一個不惑之年的中年男人，在一個新的城市，重新開始打拼。這不是一個輕易能做出的決定，尤其是當(dāng)時搬到新的城市后，我們家已經(jīng)接近一窮二白，寄居出租屋。但盡管如此，父親在我現(xiàn)在這個年紀(jì)，還是做出了這個重要決定。從此，我開始有機(jī)會接觸到更好的教育和視野。
初中畢業(yè)，中考我發(fā)揮正常?；旧喜辉趺从霉Φ奈遥M管在班上長期穩(wěn)居前十名，但依然距離最好的重點高中依然相差二三十分。父親四處找關(guān)系，終于尋覓到一個機(jī)會可以入這所重點高中，但前提是要交納6000塊錢。這在當(dāng)時絕不是筆小數(shù)。但在這個關(guān)鍵時刻，父親沒有像我現(xiàn)在對待自己的孩子那樣專制和強(qiáng)勢，他沒有為我做決定。而是回到家來跟我商量：去這所，要交錢，班上排名墊底；去那所，不用交錢，甚至在班上可能都還排名靠前。孩子，你自己做決定。是做雞頭，還是鳳尾？
我決定選擇鳳尾。我覺得我總不至于太差，只要人不笨，總會有機(jī)會。父親尊重我的意思，并提示我，每年只要前進(jìn)7名，便能在班上排名居中。而只要居中，以這所學(xué)校的過往實力，就能考上較好的大學(xué)。于是我果然每年前進(jìn)7名。高考那次，是我整個高中時代發(fā)揮得最好的一次，排名最高的一次?；貞洿耸?，感觸頗深。父親對我的尊重，不擅自為我做決定，但又為我指明方向，值得我深思。從此，我也要盡量去尊重我的孩子。每個人都有他的命，也有他頑強(qiáng)之力。尊重他，引導(dǎo)他，為他的綻放而靜候，而鼓掌。
大學(xué)期間，父親安排他的朋友在暑假期間帶著我，讓我跟著見識世面，學(xué)做生意學(xué)做人。我去過東莞，去過深圳。在深圳觀瀾湖，我輾轉(zhuǎn)客車、小巴，吐得半死。在東莞，我住頂樓，熱得滿臉痘痘不停飆。每天跟著父親朋友開車送貨，第一次見識玖龍紙業(yè)的龐大，也第一次看到飯桌上一群男人喝酒喝到直接醉倒，還要求我這個不會開車的人開車送他們回去。一切的一切，模糊卻又清晰。父親的用心，以前我就懂，現(xiàn)在卻有了更深的解讀。愛他，不是全程呵護(hù)，而是放手讓其去闖，去經(jīng)歷。
成長路上，有著太多父親的身影，卻又常常不著痕跡。父親的偉岸，往往不在于身材的偉岸，更不在于庇佑的嚴(yán)密，而在于引導(dǎo)，在于榜樣，在于負(fù)責(zé)。我小時候就覺得父親厲害，做過廠長，做過廠里足球隊教練，做過廠里文藝活動的主持人，敢在眾人面前說話，受人尊敬。當(dāng)時就覺得，我距離其甚遠(yuǎn)，感覺他是不可超越。有段時間我因不愛說話而導(dǎo)致嘴唇變厚，說話結(jié)巴。但父親出去應(yīng)酬經(jīng)常帶上我，讓我旁聽，不急不躁。父親讓我見到所有他認(rèn)識的人都要主動打招呼，尤其對于長輩。習(xí)慣就此養(yǎng)成，就禮貌這點，讓我勝過絕大多數(shù)同齡人。長大后，父親堅持給我寫信，并也讓我回信。讓我在信件中鍛煉寫作，理清思路，磨練筆頭，維系親情。這細(xì)小舉動背后，意義其實甚大甚遠(yuǎn)。寫作的能力，思路的清晰，陪伴我至今，受益我無窮。
這傷感卻又幸福的回憶，無法再一一列舉。寫著寫著，我已發(fā)現(xiàn)，我之所以成為我，父親居功至偉。一位父親可以如此用心，如此操心，如此偉大。頓覺肩上責(zé)任重大，卻又突然如釋重負(fù)。我常感不知如何教育孩子，總覺得自己做得不夠。不夠多，不夠好。但今日發(fā)現(xiàn)，凡事不必太用力，留點空間，留有余量。孩子如花朵，泥土略松散，花朵漸成長。愛與責(zé)任，如陽光，如雨露。每天都有，但不必時時都在。正如您已在天國，不在我們身邊。但有些聲音，有些場景，有些思維，卻會時常不經(jīng)意地就蹦出來，縈繞耳邊，照耀前路。
爸，您的突然離去，讓我措手不及，但我并不惶恐。前路漫漫，我不知道它會如何蜿蜒曲折，但我不懼前行。人生海海，世事無常。您以生命的代價，給我上的最后一課，也是最有價值的一課。那便是，看清生命，找準(zhǔn)生命中的真正珍貴的人與事，然后持續(xù)投放時間在它們身上。在沒有價值的人與事上，不必計較，不必迷戀，也不必糾纏。
以前我總喊著家庭是首位，但在沒有經(jīng)受沖擊之前，家庭時間總被業(yè)務(wù)時光沖散。自您走后，家庭便是最重要的依靠和中心。您手中的大旗，我已接過。望我學(xué)會您的責(zé)任、從容、堅定、吃苦。麥家的子孫，從不會差勁。
爸，您一路走好，愿天國沒有病痛，愿您不再牽掛，從此自由自在，樂逍遙。
