文/ 丘雋

北方已是一片銀裝素裹的大地，雖然聽不到呼嘯的寒風(fēng)，追尋不了雪的足跡，然而同樣帶給我無(wú)限歡愉。北方的冬天和南方不太一樣，南方的冬天是沒有暖氣的冬天，多靠燒柴烤火來(lái)取暖，記憶中我在南方的冬天從沒有忘記過烤火。

幾塊磚頭上放著一個(gè)廢舊的大鐵鍋，火舌在干柴燒裂的噼啪聲中歡欣跳動(dòng)，椅背上那條侵濕的棉褲冒著熱氣，火光顫動(dòng)中是幾張孩子的臉，老爺熏黃的手指間煙卷被一塊赤紅木炭點(diǎn)燃，糍粑在烏黑的火鉗上慢慢鼓起，火星升騰欲要逃出被熏黑的屋頂，卻在半空中熄滅晃晃悠悠的落在我的頭發(fā)上。幺叔從蜂窩煤爐上提起那沸騰的水壺，柑橘罐頭瓶的茶杯底，茶葉不停向上竄，他走過來(lái)問我和兩個(gè)堂妹：“你們的寒假作業(yè)都快忘記了吧？”??堂妹和我都各自爭(zhēng)先恐后的回答：“我做完了10頁(yè)”，“我做了12頁(yè)”?。我最后略顯驕傲的回答：“我做完18頁(yè)了” 。 他的茶杯在手里來(lái)回滾動(dòng)，“聽說(shuō)你上次替你妹妹考試都還沒有及格”？幺叔問到。他深邃的眼睛望著我，我面色羞愧，沉默了半晌，然后他又問了一大堆問題，最后又要考我們算數(shù)，我的兩個(gè)堂妹都會(huì)心算，而我得需要掰手指才算得過來(lái)，超過十個(gè)手指的算數(shù)問題基本在我這就是個(gè)坎兒了。我開始厭煩他那些個(gè)沒完的問題，我望著屋檐下掛著一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，跑了出去。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那一溜齊的磚瓦屋，家家戶戶的屋頂都冒著白煙，我的靴子里時(shí)常墊著厚厚的稻草，踩在足以過膝的雪地上咯吱作響，靴口灌滿了冰涼的雪花，我拿著竹竿敲打別人屋檐下的冰凌，冰凌掉在地上碎成幾節(jié)，裝在口袋里撒腿就跑。我躲在門框瞧見大胡子正坐在火堆旁，一手拿著酒杯，咕嚕嚕吞了一口白酒，一手操起筷子從火堆上黝黑的舊鋁鍋里夾起一片白菜往嘴里送，燙到他直吐舌頭，我卻暗地里幾乎笑出了聲。我過去看著他那鍋翻騰著的肉煮白菜，他看著我問要不要吃一點(diǎn)？他轉(zhuǎn)身邁向廚柜給我取筷子，我趁機(jī)掏出口袋里的冰凌放在那鍋美味里。

阿誦的媳婦是個(gè)矮胖的圓臉，她早晨起來(lái)推開門看見茫茫白雪，雀躍的說(shuō)了句：“哇，下雪啦”！這是我經(jīng)過她家門口，聽到她最開心的一句話。又是一年的冬天，她離開了阿誦。阿誦騎著他的自行車馱著幾歲大的女兒到處尋她，從南到北、從北到南，大概風(fēng)雪中無(wú)數(shù)的腳印被大雪掩蓋以后，后來(lái)阿誦精神失常了。又一年，春。他的女兒亦不幸夭折。他現(xiàn)在依然住在那家冷清的舊磚瓦屋里，從前那種能夠往外冒百煙磚瓦屋也僅剩這一間了。

冬天，學(xué)校里就更是寒冷了。教室的墻壁猶如冰冷的地窖，寒風(fēng)呼嘯吹著玻璃窗子幾乎要破裂一般，屋頂?shù)耐咂盟埔幌崎_一樣，也不知道是誰(shuí)說(shuō)跺腳可以使身體發(fā)熱，于是上課時(shí)起初就是一片跺腳聲。有時(shí)我也巴不得老師用尺子打我手心，那樣會(huì)感覺到手心發(fā)熱，雖然后來(lái)才明白麻和熱的感覺是兩種不同體驗(yàn)。有的同學(xué)會(huì)預(yù)備一個(gè)火爐子放在課桌下，火爐子都是從家里帶過來(lái)，爐子里填裝著鋸沫、稻谷殼，這南方的冬天，這是御寒的絕好寶器，好比現(xiàn)在的暖手袋。我從來(lái)沒有用過火爐，每當(dāng)看見有同學(xué)提著火爐走在路上的時(shí)候，我就想起家里的老奶奶，她幾乎整天都是抱著火爐，泡沫膠做成布鞋底子，放在爐子上顯然不太經(jīng)得住。

北方的雪依然不倦怠的飄零，在南方的家是否還有一堆燃起的柴火？可真讓人懷念啊！