它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。
有諷刺，也有幽默，開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點兒一點兒沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點兒病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑。
——茅盾
蕭紅用自由細(xì)膩的文筆，喃喃自語一般描摹出呼蘭城平淡的生活場景。用呼蘭河，串起瑣碎的片段，勾勒出她記憶中的童年。
呼蘭城是寂寞的。兩條十字狀分布的大街把這座小城架了起來。城里的人，過著平淡的生活。他們只管今天的豆腐要幾吊錢，明天的雞蛋能賣幾吊錢。日出而作，日落而息，晴天是這般過，雨天還是這般過。他們或愚昧，或封建，或可憐，或淳樸，都是一味的逆來順受。也許你會覺得他們生活的不如意，不過人生就是這樣，苦多樂少。秋天的時候，蒿草中開了許多蓼花，這花兒引來了許多蝴蝶和蜻蜓，它們在這一片寬廣的蒿草中歡鬧著，不過即使是這樣，你也不會覺得熱鬧，蝴蝶與蜻蜓打鬧嬉戲，反而更添寂寞與荒涼。
呼蘭城是充滿聲響和色彩的。跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八娘娘廟大會......若是誰家有生了病的，就把大神請來跳跳。到了七月十五，姑娘媳婦就三五成群的放盞河燈。秋天的時候搭起臺子唱三天戲，給姑娘小伙兒定下終身，嫁出去的媳婦帶著禮物回娘家看看父母親，和姐姐妹妹敘敘舊。四月十八，燒香的人都去娘娘廟里以求多子多福。每到這些時候，年輕的姑娘會把自己打扮得漂漂亮亮，穿紅戴綠，小伙兒也會打扮得精神抖擻。這些活動大都和封建迷信有關(guān)，不過這反倒給呼蘭城的單調(diào)與刻板增了幾分聲響和色彩。
呼蘭城是自由的。那細(xì)藤彎彎繞繞爬上墻，又悄悄爬滿窗，誰會去管呢？云彩是火燒云還是水洗的硯臺，都是一般好看?；▋菏情_還是不開，也是一般好看。黃瓜是結(jié)瓜還是開花，倭瓜是在架上還是房頂上，玉米是矮的還是高的，蟲子是叫還是不叫，露珠是落在花盆架上還是花瓣上，午間的太陽是照在樹上還是向日葵上，誰在意呢？
也許你會問，呼蘭城是寂寞的，怎么還會充滿聲響和色彩呢？也許你還會問，呼蘭城真的自由嗎？小團(tuán)圓媳婦若是自由的，還會被折磨至死嗎？
春花秋月夏云冬雪年復(fù)一年，生死輪回陰陽交替一輩又一輩，呼蘭城的人啊，活著只是為了活著……他們要的生活簡單而原始，他們的思想，造就了呼蘭城這一封閉落后的空間。他們的善良、純樸、勤勞和他們的愚昧、封建、麻木、迷信交織在一起，扭曲了他們的靈魂，摧殘了他們的精神。他們，奏響了一曲國民靈魂的哀唱。
就是這樣的矛盾和變形，才構(gòu)成這首“敘事詩”，才繪出這幅“風(fēng)土畫”，才嘆出這“一串凄婉的歌謠”。聲響中帶著寂寞，輕松中含著沉重，詼諧中摻著悲憫，這樣病態(tài)的美，壓抑的心酸，不是更叫人念念不忘嗎？
蕭紅有著執(zhí)戈向蒼穹一揮的筆觸，也有著溫柔綿長靈動的描繪。呼蘭城的一切就這樣徐徐的展開，人也罷，植物也罷，動物也罷，都有說不完的故事。也許你不覺得它優(yōu)美，但它會深深烙在你心里。 ?
（才疏學(xué)淺，淺談一二。） ? ? ? ?
