01

現(xiàn)在是2016年12月30號(hào)。

紛飛的大雪自入冬以來便飄灑不停。在哈爾濱這座素來便有“冰雪之城”之稱的城市，更容易切身體會(huì)到那種入骨的寒冷。

身上披著厚重的灰色大棉衣，腳下穿著母親特地為我縫制的雪地靴，坐在小閣樓的屋檐下，看著庭院里被大雪覆蓋著的白茫茫的一片。

庭院門口的兩棵海棠，早已在大雪的強(qiáng)勢(shì)壓迫下彎下了往日里高挺的身軀。依附在海棠身上的藤蔓，也失去了以往的生氣。身上的葉子早在秋季來臨之際便陸續(xù)枯萎、凋零。如今只剩下光禿禿的藤干還在與大雪殊死一搏，以爭(zhēng)取來年的生機(jī)。

空中的鵝毛大雪還在肆意舞動(dòng)。院子里的積雪，又厚了幾分。

屋內(nèi)，母親瘦小的身影正在廚房里來回忙碌著。年關(guān)已近，一大家子的年夜飯、拜神需要準(zhǔn)備的東西，全都需她親力親為。

我放下手中的書，起身悄悄走進(jìn)廚房，從身后擁住正在洗菜的母親。

“媽媽?！蔽腋┥戆杨^枕在她肩膀上?？粗諠u消瘦的身軀和那花白的鬢發(fā)，我強(qiáng)忍著在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水。

今天是新年，不能哭。至少不能讓母親見到我的眼淚。我在心里這般警告著自己。

“我在洗菜呢，走走走，趕緊走開?！彼掷锏膭?dòng)作沒停，卻用她的臉頰輕輕蹭了蹭我埋在她頸窩處的頭。

“要不我?guī)湍窗??！被丶乙粋€(gè)多月了，她從不讓我下廚。連平時(shí)吃完飯后，想洗個(gè)碗，她都不給。

“你身子還沒好利索，趕緊回屋躺著去。這點(diǎn)活，用不到你?！?/p>

“媽媽，我已經(jīng)好了?！敝辽偕眢w已經(jīng)好了。

回家修養(yǎng)的這一個(gè)多月，天天都在床上躺著。若是再不活動(dòng)活動(dòng)，身體都快要發(fā)霉了。

“就算好了，廚房的活也不需要你來干。你干你該干的事去。”母親放下手里的菜，關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過身來看我。

她在圍裙上把手擦干，走到我身邊，然后牽著我的手，把我?guī)С鰪N房。

“一一，你是不是又想顧意了？”知女莫若母。我的一舉一動(dòng)，她都看在眼里，記在心里。

她把放在我肩膀上的手移下來，一下又一下?lián)崦业哪橆a。在她蓄滿淚水的雙眸里，清晰地倒映著我的樣子。

“媽媽，我沒事的?！敝辽僭谀桶职郑€有哥哥面前，我還是以前那個(gè)元?dú)鉂M滿的一一。

“嗯，媽媽知道。我們一一，永遠(yuǎn)都是最勇敢，最堅(jiān)強(qiáng)的好孩子。”她的手掌很粗糙，但貼在我臉上卻是無比的溫暖。

我把臉埋在她的手掌心里，來回蹭著這雙帶給我無盡溫柔與呵護(hù)的手掌。

“媽媽，以后，他再也不會(huì)來和我們一起過年了?！睆慕裢?，我們家的飯桌上，都無需再多添碗筷了。

“好，媽媽知道了?！彼穆曇?，有些哽咽；她的手，有些顫抖。

“媽媽，我沒事的。您先忙吧，我回房了?！睆乃中睦锾痤^，我抱了抱她，隨后從沙發(fā)起身離開。

從客廳到臥室，我挺直腰桿，一步一個(gè)腳印走得端端正正。

我知道母親一定在背后看著我。我不能哭，不能流淚，不能讓她看出我的偽裝與懦弱。

在他們面前，我還是那個(gè)乖巧懂事、勇敢堅(jiān)強(qiáng)的一一。只是當(dāng)夜深人靜時(shí)，一一卻怎么也走不出失去顧意的痛苦深淵。

所有人都說顧意走了。只有我知道他還活著。他永遠(yuǎn)活著，活在我的心里，活在我的血液與骨髓里。陪著我一起呼吸，一起跳動(dòng)。

不思量，自難忘。

02

四年前，我和顧意相識(shí)。

那是大一新生進(jìn)行軍訓(xùn)的第一天。我因低血糖暈倒在訓(xùn)練場(chǎng)上。是站在我左手邊的顧意，一口氣背著我跑到了醫(yī)務(wù)室。

醫(yī)務(wù)室在東校區(qū)的生活區(qū)那邊，我們軍訓(xùn)的場(chǎng)地在西校區(qū)的操場(chǎng)。東西校區(qū)之間，有二十幾分鐘的路程。

顧意背著我一路狂跑，路上一分鐘都不曾耽擱。

我趴在他背上，半睜著眼睛，看著汗水自他的后頸一滴一滴滑落，然后浸到軍服里。

我把頭靠在他肩膀上。順著肩膀往下，他的鎖骨在迷彩服里若隱若現(xiàn)。那是我第一次看到那么美的鎖骨，而且還長(zhǎng)在一個(gè)男生的身上。

上天很是厚愛他。不僅是鎖骨，他的眼睛、眉毛、鼻子、臉龐，似乎都比其他別的男生，要好看很多。尤其是他臉頰兩邊的小酒窩，更容易讓人著迷。

這是我在醫(yī)務(wù)室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生正和他說著些什么。突然間就看到他的嘴角微微上揚(yáng)，爾后兩個(gè)淺淺的小酒窩便浮現(xiàn)在他臉上。他笑的很羞澀，但這份羞澀看起來卻格外迷人。

小酒窩淺淺的，在他臉上小心隱藏著。不易察覺，卻讓我失了心神。

為報(bào)答他的相救之恩，在他送我回寢室的時(shí)候，我們互相加了qq，還留了電話。

我在qq上給他發(fā)消息，感謝他出手相救。問他什么時(shí)候有空，想請(qǐng)他吃飯。

“吃飯就不用了，這是應(yīng)該的?！?/p>

“那，我該怎么報(bào)答你？”

“以身相許？”

“……”

“開玩笑的，哈哈哈?！?/p>

最后，我還是約了他到校外吃飯。只不過那時(shí)候已經(jīng)是大一第一學(xué)期快結(jié)束了。

剛上大一，我們都忙著參加各種社團(tuán)還有那些聯(lián)誼活動(dòng)。所以即使我和他在隔壁班，我們之間僅隔著一堵墻的距離。但平時(shí)見面的機(jī)會(huì)也不多。

但自從加了qq之后，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在他空間里留言。給他說早晚安，平時(shí)的節(jié)假日，也會(huì)在那里給他送上小禮物。

我發(fā)現(xiàn)他的生日和我的很近，前后只隔了兩天。他也發(fā)現(xiàn)了。所以在大一第一學(xué)期將要結(jié)束的時(shí)候，我們倆一起過了一次生日。

為了慶祝生日，也為了報(bào)答他之前背我去醫(yī)務(wù)室。我請(qǐng)他去了我一個(gè)平時(shí)在周末最喜歡去的地方：游樂場(chǎng)。

在游樂場(chǎng)里，我和他一起坐在旋轉(zhuǎn)木馬上大聲歡笑；一起在過山車上鬼哭狼嚎；一起在鬼屋里假扮大鬼小鬼。

“你為什么會(huì)帶我來游樂場(chǎng)？”在吃飯的時(shí)候他問我。

“因?yàn)橐郧懊看紊盏臅r(shí)候，我爸媽都會(huì)帶我去游樂場(chǎng)玩啊?！边@是拼湊成我最開心的童年回憶之一的地方。

所以我想帶你來。想和你一起分享我的童年往事。

“原來如此。那以后你要多多帶我來了?！彼岩粔K糖醋排骨夾到我的碗里。放下筷子后，還摸了摸我的頭。

“嗯吶?！苯乐炖锏娜?，我看著他傻笑。

吃完飯，我們還去看了電影。電影放的是《泰坦尼克號(hào)》?？吹阶詈螅液艹C情地哭了。

看著我濕答答的雙眼，他有些手足無措。在昏暗的影院里，他向旁邊的人借來紙巾，笨拙地擦拭著我臉上的淚水。

那是他第一次為我擦眼淚。

后來和他在一起之后，我再也沒哭過。只是再后來，他離開后，無論我再如何哭泣，他都看不見了。

再也看不見了。

03

我們正式在一起的時(shí)間，是大二第一學(xué)的期末。也就是我們一起過的第二個(gè)生日的時(shí)候。

這一次生日，我們沒有去游樂場(chǎng)。我們翹了一天的課，從學(xué)校出發(fā)，回到了他老家。

他老家在我一直都很向往的溫暖南方。在那里，他帶我去了他以前讀書的小學(xué)、中學(xué)，還帶我去了他讀書的時(shí)候最常去的那些大街小巷。

他說當(dāng)他知道游樂園是我以往生日時(shí)每次必去的地方之后，他也想著有一天能帶我回過頭去看看他以前的童年生活。

他也想與我分享他的童年回憶。

由于玩的太晚，錯(cuò)過了回學(xué)校的末班車，所以我們便在他老家的老房子里住了一夜。

那是我第一次逃課，第一次去南方，第一次跟一個(gè)男生在一個(gè)完全陌生的地方一起過夜。

但慶幸的是，這么多的第一次，都有他陪著我。也都是因?yàn)樗?/p>

躺在他以前睡過的床上；蓋著他以前蓋過的被褥；嗅著被褥上余留下的屬于他特有的氣味。我安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，并一夜好眠到天明。

第二天早上，他帶我去老家附近的早餐店吃早餐。他說這家店，從他出生的時(shí)候就已經(jīng)在這了。店里的老板都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)榘⒁坛麃磉@吃早餐。

他讓我先坐好，然后告訴我他要到對(duì)面的街道去一下。我問他要去干嗎？他說暫時(shí)先保密，待會(huì)就知道了。

坐在早餐店里，我看著他的背影漸漸離我而去，最終消失在來來往往的行人中。

“你是阿意的女朋友吧？”早餐店的老板娘把一份早餐放在我面前，笑瞇瞇打量著我。

應(yīng)該算是吧？

雖然他沒有對(duì)我說過要當(dāng)他女朋友之類的話。但從大一認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，我每次的呼叫電話，他總會(huì)及時(shí)接通，然后及時(shí)出現(xiàn)在我身邊。

他知道我有低血糖，所以他口袋里總帶著巧克力或者糖果。他知道我愛吃辣，無辣不歡。所以每次一起吃飯的時(shí)候，他都會(huì)跟老板說要加點(diǎn)辣。他把我的生日設(shè)成他手機(jī)的鎖屏密碼。他帶我回老家感受他的童年。

從這些點(diǎn)滴小事中，我都能感受到他對(duì)我的關(guān)心與在意。而我，也同樣把他放在了心里最重要的那個(gè)位置。

“嗯，我是他女朋友?！蔽椅⑿χ卮鹄习迥?。

“阿意這小子真是好福氣。找了一個(gè)這么水靈靈的女朋友?！崩习迥镉挚戳宋乙谎?，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，離開。

我正準(zhǔn)備把早餐放進(jìn)嘴里，就聽到顧意的聲音從早餐店的對(duì)面?zhèn)鱽?。他在喊我：“一一，一一，快出來。?/p>

我放下手中的筷子，從早餐店跑出外邊。在我對(duì)面的顧意，舉著他手中的蛋糕盒子，望著我傻笑。

原來他是去買蛋糕了。他總是那么溫暖，那么貼心。

只是當(dāng)我再次向著街道對(duì)面的顧意望去時(shí)，我的眼里看到的只有這幾樣?xùn)|西：從半空飛撒而下的藍(lán)胖子形狀的蛋糕；顧意凝固在臉上的笑容，以及他被撞飛的身影。

一時(shí)間，人群的尖叫聲，汽車的鳴笛聲……各種各樣的聲音充斥著我的耳朵。

在倒下之前，顧意臉上淺淺的酒窩；我們一起在旋轉(zhuǎn)木馬上的歡笑聲；在過山車上的嚎叫聲……一點(diǎn)點(diǎn)、一幕幕，在我眼前無聲劃過。

就讓我這樣倒下去吧！永遠(yuǎn)都不要醒過來了。只要不醒過來，我就不會(huì)失去他。

我在心里向上天祈禱。希望這一切都只是他和我們開的一個(gè)玩笑而已。

04

“一一”母親的聲音在門外響起。

“一一，你爸爸和哥哥都回來了。我們要準(zhǔn)備吃年夜飯了。快出來咯。”母親在敲我的房門，讓我出門和大家一起吃飯。

我從回憶中醒過來。

走到窗戶邊，拉開窗簾。外邊的大雪依然在漫天飛舞。只是自顧意走后，我再也沒有去雪地里堆過雪人，打過雪仗了。

院子里的海棠，待到來年春天還會(huì)再綻放；海棠上的藤蔓，也會(huì)在開春的時(shí)候重拾生機(jī)。

只是我心愛的人，自走后便再無生還的可能與希望。他這一走，便是永別。

顧意，這已經(jīng)是你離開后的第三年了。北方的哈爾濱依舊很冷；屋檐下的雪依然很美；我依然很想你。

我所在的城市的長(zhǎng)街，早已在寒冬來臨之際便吻過千堆白雪。而我和你，我們卻未曾擁抱，在這漫長(zhǎng)的夜。

“姑姑，姑姑，吃完飯后我們?nèi)パ┑乩锿婧貌缓醚?？”飯桌上，小侄女眨巴著眼睛問我。她在期待我的回答?/p>

“不了。你找哥哥陪你一起吧?！?/p>

“為什么呀？”

因?yàn)樵?jīng)答應(yīng)要挽著姑姑的手，陪姑姑一起在雪地里漫步的人，再也回不來了。

再也，回不來了。

這場(chǎng)大雪過后，我就要把你放下了。你已在我心里駐扎的太久，久到我一度以為你不曾離開過。

我也不知道自己能否把你忘卻。若是做不到，那就這樣繼續(xù)念著、愛著吧。