（一）
老田打電話來告訴我：我要回老家了，過完年就不回來了。
老田是我發(fā)小，?？飘厴I(yè)后漂在北京，與女友合租在東五環(huán)外的一間主臥。微薄收入與高昂房價之間的反差似乎并沒有影響小兩口恬淡幸福的蝸居的生活，倆人還盤算著過完春節(jié)回來租一套一居室，也算是改善下生活。
誰知就在年前，老田的父母終于決定不再忍耐年近三十的兒子在異鄉(xiāng)漂泊無著的生活，先是棒打鴛鴦，后是以死相逼，最終一張車票，斷了老田與北京五年的緣分。
晚上，我請老田吃飯，算是為他送行。喝到微醺處，他倚著窗外的繽紛夜色，苦笑著和我說：兄弟，我真以為我能在這躲上一輩子。
是的，他說了“躲”
“兄弟，不怕你笑話，我來北京從來都不是為了什么夢想。你知道的，我從小成績就不好，老師、同學(xué)、鄰居沒誰看得起我。這些年我在北京雖然過得苦，但是老家那些人誰也不敢說我混得不好——萬一有一天我在這發(fā)財了呢?？墒俏乙坏┗厝チ?，我一輩子也就是這樣了，就永遠(yuǎn)都是那個被人瞧不起的人了”
那一刻我突然明白了：他逃來這里或許從沒想過要贏——他只是不想輸。
我很想向開導(dǎo)別人那樣，用諸如“不要為別人活著”之類的話寬慰他，但那一刻我只能轉(zhuǎn)頭和他一起看著窗外，默默呷了一口啤酒，
路燈下，夜跑的人匆匆飄過。
（二）
去年十月，一個臨近畢業(yè)的師弟來單位找我聊天。
和老田不同，師弟求學(xué)順利，在京某211高校讀完本科和碩士。無奈在“金九銀十”求職季中屢屢遭遇不順，滿腹焦慮，夜夜失眠。
聊天中得知，他其實已經(jīng)收到了幾家企業(yè)的offer，待遇也還過得去。但他遲遲沒有接受是在糾結(jié)一個問題，而這個問題恰恰是這幾家企業(yè)無法解決的：北京戶口。
我在一旁寬慰他，勸他慢慢來，即使沒有戶口也別太在意，實在不行回老家去也未嘗不可。他卻苦笑著說：“師兄，我回不去了。”
后來得知，他從小家里就很困難，成長的歲月里看慣了身邊嫌貧愛富和趨炎附勢，這一切終于在他考上大學(xué)那年發(fā)生了變化，用他自己的話說“鄰居看我爸媽的眼神都不一樣了”。七年后，當(dāng)他走出校園庇佑的時候才猛然發(fā)現(xiàn)：原來“翻身”只是一種假象——除非在北京安家落戶。畢竟在我們老家那種地方，所謂“有出息”的工作多少都要上下打點。對于他父母那樣無權(quán)無勢的下崗工人而言，簡直是奢望。
“如果我回去了，我們?nèi)矣忠氐綇那埃阅呐略诒本[地攤我也不回去！”
“我回不去了”，讓人莫名的辛酸。
（三）
對于一些人，北京注定是他們的半生緣：有人來這里，是為了尋找后半生；而有人來這里，卻是為了躲開前半生。
他們有的如老田，沒有好的教育背景，家里也沒有好的經(jīng)濟(jì)條件，他們在這里做著月薪5K左右的工作，和別人合租郊區(qū)的房子，每天乘地鐵往返，踏星月來回，為的恰恰是遠(yuǎn)離對命運的遏止，讓自己時間重新開始；有的如那位師弟，接受過良好的教育，對未來充滿期待，拼盡全力留下，為的恰恰也是一份“忘記曾經(jīng)”的執(zhí)念。
對他們來說，故鄉(xiāng)從來都不是一個充滿溫情的字眼。哪怕在凌晨的燕郊醒來時、在深夜的公交車上昏睡時，他們也不曾懷念故鄉(xiāng)的裊裊炊煙和歲月靜好。
事實上，相比起快節(jié)奏的生活、高不可攀的房價、遙不可及的夢想，他們更感到恐懼的是故鄉(xiāng)逐漸消失的村落、板結(jié)的價值標(biāo)準(zhǔn)和荒蕪的精神生活。
而所有這些的殘酷之處在于：讓年輕人過早地接受命運。
當(dāng)命運猝不及防，連車子、房子、日子竟也顯得那樣不堪思量。
如今，當(dāng)媒體習(xí)慣性地為來到這所城市的年輕人打上“青春”“奮斗”“夢想”之類的標(biāo)簽，卻往往會忽略他們這樣一個群體，他們把青春像僅有的口糧一樣帶在身上，只身北上逃荒。他們從沒想過將自己短暫的青春兌現(xiàn)為所謂的夢想——即便他們有夢想，或許就只是過一種不被“故鄉(xiāng)”所打擾的生活。
（四）
還記得讀研時一個老家的朋友還問過我這樣一個問題：兄弟，我今年相親看上兩個女孩，一個工作特好（公務(wù)員），一個家境特好，真不知怎么選呀。這個問題放到現(xiàn)在他一定不會糾結(jié)了：能謀到一個好差事的年輕人，家境一定差不到哪去。
李安的電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中有這樣一句話：一個人只有離開故土，才能茁壯成長。但并非所有的背井離鄉(xiāng)都有“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”的快意豪情，還有一些人面對故鄉(xiāng)日益破碎甚至猙獰的面孔，放棄抗?fàn)?，選擇逃亡。
在這片土地，有多少城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，正用無孔不入的勢利、無處不在的拼爹驅(qū)趕著無數(shù)年輕人無處安放的青春。這些孩子遠(yuǎn)離故土，為了逃離封閉狹隘的價值體系和頑固復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)離那些“易子而仕”“舉賢不避親”的官僚，遠(yuǎn)離那些“我踢過球、修過車、炒過菜、直過播，最后繼承我爸遺產(chǎn)才有的今天”的同學(xué)，逃到異鄉(xiāng)，過起一種不被這些異化的價值審視和打量的平靜生活。
是的，只有在北京，他們才不用“假裝”生活。
（五）
熊培云先生在《我是即將到來的日子》中寫過這樣一首詩：
“在自己的祖國，尋找祖國；在祖先的土地，流浪四方
只有哄堂大笑，沒有熱淚盈眶。手無寸鐵的人，學(xué)會了鐵石心腸?！?/p>
