在北京這座大城市的寫字樓里，菲不是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)農(nóng)村出身的女孩，但她確是對(duì)貧窮最坦然的那一個(gè)。

菲出生在北方的一個(gè)普通農(nóng)民家庭，一個(gè)狹小、封閉的村子。在那里，人們依然靠天吃飯，靠雙手做體力活為生；家家戶戶之間都沒有秘密，好事不出門，壞事傳千里；誰家如果沒有男孩，仍被視為一件抬不起頭、甚至是家族蒙羞的大事。

菲家就沒有男孩，父母只生了她和妹妹兩個(gè)女孩子。菲說：全村只有兩家沒有男孩，其中一家就有我們。另外一家，生了三個(gè)女孩，也沒有等到個(gè)兒子。那男人還想生第三胎，老婆的肚子卻遲遲沒有動(dòng)靜，到處求醫(yī)問藥也沒結(jié)果。

“他到現(xiàn)在也不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“菲說，”沒人敢請(qǐng)他去家里喝酒，因?yàn)樗灰榷嘁稽c(diǎn)，就會(huì)又哭又嚷，讓整桌的人都不得安寧。我還小的時(shí)候，我媽媽在街頭給我織毛褲——那會(huì)兒還流行織毛褲呢——他因?yàn)殄X跟人起了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方幾個(gè)人就拿這事刺激他，說他沒兒子，省錢留給誰。他氣的直罵，跳到我媽媽面前，指著她的鼻子問：你聽聽，你又沒兒子，做這些給誰看？我媽看都沒看他，大聲回道：給我閨女啊?！?/p>

菲至今仍感激爸媽，因?yàn)樗麄儾粫?huì)重男輕女，甚至?xí)?duì)流言蜚語起身爭(zhēng)辯。讓她對(duì)自己的存在毫不自卑，貧窮也變成了一件可以接受的事。工作后，菲每掙一千塊錢，就想省下五百寄回給仍在家里干農(nóng)活的父母，為的就是讓她的媽媽輕松一點(diǎn)，少做些農(nóng)活。

菲說：你知道嗎，我媽都窮怕了。我小時(shí)候有一年，老家氣候不好，莊稼沒收成，家里真的要揭不開鍋了。我媽跑到銀行去，求人家貸款給她養(yǎng)莊稼，但不知道為什么銀行就是不給批貸款。我媽心事重，好幾周都沒下床，怕多走一步，就要多吃一口糧。

就為這件事，菲才暗下決心，要好好學(xué)習(xí)，不靠天吃飯。也許就是憑著這口勁，她成了家里第一個(gè)考到北京上大學(xué)的孩子——還是個(gè)女孩。學(xué)校雖然一般，又是二本，但也足以讓她的爹媽在親戚朋友面前昂首挺胸的說上很久。

菲的媽媽尤其高興，見人就說：你們看，我說什么來著，還是養(yǎng)女兒好。

為了這句話，菲可以少買幾件新衣服，少吃一些零食和水果。閑余時(shí)間，菲不像其他姑娘們那樣，想著去哪里買買買，吃吃吃，玩玩玩，而是早早計(jì)劃著買哪一班臥鋪車回去，可以早一點(diǎn)回家，幫爹媽干點(diǎn)活。國慶七天，菲回家，幫母親做了七天的農(nóng)活。她很開心，因?yàn)檫@樣一來，母親的農(nóng)忙就能早幾天結(jié)束了。

菲在公司里做財(cái)務(wù)，收入并不高，這一點(diǎn)她也知道，但菲很知足。她說，大學(xué)畢業(yè)后第一年，為了省錢，她選了一份提供宿舍的工作，除了吃飯錢，剩下的分為三份，一份還助學(xué)貸款，一份資助妹妹念大學(xué)，一份寄回給家里。這一年，她還完了助學(xué)貸款，給妹妹買了一部千元的合約手機(jī)，也幫助家里過上了頓頓溫飽的生活。

這一年里，菲的媽媽甚至攢錢買了一臺(tái)摩托，菲的舅舅看到那臺(tái)嶄新的機(jī)車，難以置信的問老太太：這是你家買的車？你家都有富裕買車了？

菲的媽媽說：“女兒掙錢了，家里日子好過了?！?/p>

菲說：我至今忘不了從銀行回來后，母親眼里絕望的表情。

深深品嘗過貧窮滋味的菲，卻并不像很多在大城市鍍金的農(nóng)村孩子一樣，對(duì)家庭諱莫如深。她一樣努力生活，努力賺錢，也坦然接受著因原生家庭而限制住的購買力。

因而菲很快樂，就算講起那段最苦，最難得貧困的歷史，她也總是笑著說，父親、母親是如何反擊那些來自親戚朋友的閑言碎語，讓身為女兒的她，一樣坦然，一樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立。

大城市的物欲和朋友圈的虛榮，好像也并沒有改變過菲。當(dāng)別人的假日朋友圈被出境游刷屏?xí)r，菲的自拍，卻是她和老公，帶著草帽，在農(nóng)田里掰玉米的背影。她依然穿著跟平時(shí)無二的牛仔外套，頭發(fā)低低扎起，露出半個(gè)圓圓的臉蛋。

那是一個(gè)披著城市姑娘外衣的農(nóng)村姑娘，一個(gè)格外獨(dú)立、堅(jiān)定而自信的女孩兒。