文章原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)王栩的文字，ID同名，文責(zé)自負(fù)。
文/王栩
(作品：《庸人自擾》，[美]理查德·耶茨?著，姜向明?譯，上海譯文出版社，2019年8月)
約翰在布隆伯格醫(yī)生的診所講述自己的過(guò)往時(shí)，不無(wú)厭惡地回顧了父母曾經(jīng)對(duì)他給予的在商業(yè)上的期望。他會(huì)學(xué)習(xí)商業(yè)，成為商業(yè)巨子，繼承家族產(chǎn)業(yè)。事實(shí)是，約翰不喜歡這樣的人生設(shè)定。布隆伯格醫(yī)生對(duì)約翰的講述并不明白，他沒(méi)有類(lèi)似的感受，那使得布隆伯格醫(yī)生無(wú)法有效地對(duì)約翰進(jìn)行指導(dǎo)和診治。最終，反倒讓約翰看穿了布隆伯格打著心理醫(yī)生的幌子騙錢(qián)的把戲。
這是約翰的清醒之處，對(duì)自己厭惡的、喜愛(ài)的毫無(wú)保留地傾吐，卻得不到他人感同身受的理解與同情。厭惡未曾得到真正的消除，內(nèi)心長(zhǎng)期積壓的苦悶一直沒(méi)有解決的渠道，精神危機(jī)的產(chǎn)生與爆發(fā)便以迅雷不及掩耳之勢(shì)的力量乍然迸現(xiàn)。
那是一種狂暴的力量，喜愛(ài)看書(shū)，擁有很多藏書(shū)的詹妮絲在它面前也束手無(wú)策。詹妮絲的內(nèi)心世界，被“有規(guī)律的生活”這種觀(guān)念塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。她崇尚并偏愛(ài)“舒適”、“文明”、“合理”、“調(diào)節(jié)”、“關(guān)系”這些詞語(yǔ)，就是缺少了“溝通”。這讓她和丈夫約翰的相處空間既稱(chēng)不上緊張，卻也不甚親密。在約翰陷入精神危機(jī)時(shí)，詹妮絲的作為便具有了強(qiáng)烈的反諷效果。
詹妮絲通知了博格，約翰的老朋友。博格把約翰送去了貝爾維尤的精神病病房。還沒(méi)出院，約翰在病房里便想明白了妻子和老友合謀的舉措。他沒(méi)有聲張自己想到的一切，當(dāng)他度過(guò)了短暫的精神危機(jī)后，他認(rèn)為自己有能力應(yīng)付生活。
確實(shí)如約翰所想的那樣，生活并非糟心到一無(wú)是處。盡管他的老板喬治·泰勒擁有《美國(guó)科學(xué)家》這份高大上的雜志，其本人卻愛(ài)在午飯時(shí)講些風(fēng)流艷事，可那樣的庸俗環(huán)境仍然難以動(dòng)搖約翰對(duì)生活的期望。他的廣告推銷(xiāo)工作依舊干得十分出色，不去刻意追求對(duì)內(nèi)心的忠實(shí)，所有的不如意都能忍受。
忍受中，約翰參加了多場(chǎng)匿名者戒酒協(xié)會(huì)的聚會(huì)，逐漸習(xí)慣了有規(guī)律的生活表象下表演氛圍濃郁的交往方式。他克制著自己，學(xué)著別人的樣子上臺(tái)發(fā)言，用同樣言不由衷的說(shuō)辭贏來(lái)虛偽的掌聲。它們雖然廉價(jià)，卻廉價(jià)的恰到好處，不會(huì)讓約翰在這份廉價(jià)的鼓勵(lì)下，罔顧內(nèi)心的傷痛，大聲說(shuō)出一切皆假的憤懣。
在布隆伯格醫(yī)生的診所，約翰的暢所欲言和把時(shí)間卡得很緊的布隆伯格形成了諷刺意味強(qiáng)烈的對(duì)比。約翰痛快地傾吐表明他需要來(lái)自他人的傾聽(tīng)，而布隆伯格頻繁地看手表，對(duì)時(shí)間管理嚴(yán)格的態(tài)度并不成功地掩飾了他和約翰只是金錢(qián)交易的冷漠關(guān)系。
從妻子那里得不到有效地溝通，心理醫(yī)生也難以對(duì)約翰進(jìn)行良好地幫助，熱衷于談?wù)撜蔚牟└窀侵竿簧希谶@苦悶彷徨的時(shí)刻，帕梅拉的出現(xiàn)讓約翰看見(jiàn)了清新、明麗的自然氣息。那是掙脫一切束縛，真正擁抱自由后才能達(dá)至的感受。對(duì)電影的共同喜好讓約翰和帕梅拉有了共同的話(huà)題，它攪動(dòng)了約翰忠實(shí)于內(nèi)心的藝術(shù)靈性。同帕梅拉在一起，沉埋在約翰內(nèi)心深處對(duì)電影藝術(shù)的敏銳感知得到喚醒，他有了投身電影界的抱負(fù)和相應(yīng)地決斷。
那樣的抱負(fù)容易產(chǎn)生不顧一切地沖動(dòng)。尤其在帕梅拉的導(dǎo)師，愛(ài)潑斯坦教授對(duì)約翰“在混亂中找出秩序”的鼓勵(lì)性說(shuō)辭下，更是成為約翰“繼續(xù)前行”的行為幻覺(jué)。
約翰在貝爾維尤醫(yī)院的所見(jiàn)所聞是絕佳的電影底本，帕梅拉用藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的專(zhuān)業(yè)眼光筑牢了約翰的信心?！敦悹柧S尤》，一部前景廣闊的實(shí)驗(yàn)性短片，也是一段圓夢(mèng)之旅。夢(mèng)的源頭，是約翰和帕梅拉對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，這讓一切都看起來(lái)迷人而順利。變數(shù)往往歸因于不可控的生活，這一點(diǎn)，從事廣告推銷(xiāo)，工作得十分出色的約翰，面對(duì)紛繁復(fù)雜的人際困擾也力不從心。
導(dǎo)演朱利安認(rèn)識(shí)了知名作家普拉特，計(jì)劃把后者的作品改編成電影，以此進(jìn)軍好萊塢。約翰清醒地認(rèn)識(shí)到，《貝爾維尤》的后期剪輯將會(huì)無(wú)限期地?cái)R置。類(lèi)似對(duì)夢(mèng)想的打擊接踵而至，帕梅拉同約翰分手，投入了普拉特的懷抱；約翰的兒子湯米出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理問(wèn)題。它們讓久歷商場(chǎng)的約翰疲于應(yīng)付。它們皆非波譎云詭的商戰(zhàn)風(fēng)云，是從生活的無(wú)底洞里突涌而現(xiàn)的紛紜世事。
最安靜的時(shí)刻仍然是在以家庭為單位的溫馨港灣里。約翰對(duì)家庭的短暫回歸，療愈出人生的一份愜意。他的工作更上層樓，得到老板“不可或缺的人才”的高度評(píng)價(jià)。他和詹妮絲有了新的激情，這讓一條看似已然擱淺的小舟，又有了續(xù)航的動(dòng)力。它的前行猶如幻夢(mèng)，破碎在詹妮絲平靜而美好的姿態(tài)中。不再憤怒，是詹妮絲的清醒。既然留不住約翰，任其自便。反過(guò)來(lái)說(shuō)，約翰對(duì)家庭的拋棄，見(jiàn)證了他對(duì)夢(mèng)想的孤注一擲。
隨著帕梅拉重新回到約翰身邊，后者未曾冷卻的夢(mèng)想驅(qū)使他完成了一系列決絕式的冒險(xiǎn)。拋棄家人，放棄工作，來(lái)到好萊塢尋找《貝爾維尤》的新機(jī)會(huì)。當(dāng)那樣的機(jī)會(huì)來(lái)到眼前，約翰直面的是更為殘酷的現(xiàn)實(shí)。任何巧取豪奪都擺在了臺(tái)面上，可以公開(kāi)進(jìn)行，沒(méi)有遮蔽掩飾。大牌制作人的操縱下，《貝爾維尤》不再是約翰的故事，成了迎合觀(guān)眾喜好的商業(yè)電影。其核心主旨便是，觀(guān)眾喜歡看一個(gè)人一直瘋下去，電影里便不再出現(xiàn)救贖與康復(fù)。
這好似冥冥中注定的總結(jié)，約翰經(jīng)歷了反復(fù)發(fā)作的精神危機(jī)，崩潰，直至徹底的瘋掉，他的生活軌跡正是一部現(xiàn)實(shí)版的《貝爾維尤》。無(wú)形中，他迎合了生活中某種能把人逼至瘋癲的力量，那種力量摧毀了一切可能的救贖、康復(fù)的希望，一門(mén)心思地徹底毀掉約翰，這個(gè)不乏清醒卻又無(wú)能為力的孤獨(dú)者。
由此說(shuō)來(lái)，《庸人自擾》不像一部悲劇，像是異彩紛呈的鬧劇。誰(shuí)會(huì)在生活里沒(méi)事找事、制造事端，只有一切障礙滋生出的麻煩摧毀了不少約翰這般力有不逮之人。那才是對(duì)“完美的人生根本不存在”的詮釋。
2026.5.26
——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉——
