出發(fā)前，我硬是把墨鏡忘在家里的某個角落。如果它有靈性，一定非常恨我，捂在盒子里，躺過了重慶炙熱的夏日、濕冷的秋冬。開春，飛美國加州，我居然忘了把它帶上。它在盒子里作繭成蛹，全身上下失掉了帥氣的墨鏡尊嚴。

我“該背時”。難道忘記一句歌詞這樣唱：“加利福尼亞的陽光是上帝的親吻……”?

我再補一句：上帝的親吻是刻薄、毒辣的。

? 清晨八點，去往蒙特雷的路上，我深刻地感受到加州初生的陽光，如此老辣，活像個潑婦，但潑婦還好，叉腰開罵，最多噴你一臉口水。室外待久了，我才發(fā)現(xiàn)這陽光呀，夠格做一個兇狠的擊劍手，那是步步緊逼，挑戰(zhàn)我眼球的極限啊。光如鋒利的刀尖穿透擋風玻璃，扎進我的眼睛，痛得我?guī)缀鯚o法撐開眼皮。我只好埋頭，用頭頂去迎接暴烈的陽光，長發(fā)垂下，臉隱進去，像一個正在狂飆眼淚的貞子。

老公握緊方向盤，臉朝向一層不變的筆直的慘白高速路，臉部肌肉開始僵化，眼鏡片下，眼角有點潮。但他那雙凹陷茫然的眼睛比我的強悍，也許突出的眉骨與鍍藍膜的鏡片幫他阻擋了部分紫外線。

這次，美國西海岸自駕游，他負責開車、翻譯、找路、訂旅館與馱行李。不知道他還剩下多少耐心與我分享。

我嘴很賤，張嘴就來，“我眼睛疼得受不了，找個地兒給我買一副墨鏡吧。”他反問我，“你耍我哦？荒郊野外找個鬼來賣墨鏡？你是怎么想的？箱子里塞得下兩罐防曬霜，五盒面膜，三雙鞋子，難道還擠不進一副墨鏡？”

美國幅員遼闊，山丘與白云比車多、車比人多，人比街邊的店多。我明白得很，就說說而已，眼睛被陽光刺得生疼，一閉眼就烏青一片，然后紅的綠的舞過來，怕是患上了青光眼哦，我擔心自己的眼睛，一擔心脾氣就露出了破綻。

? 他也很執(zhí)拗，好像腦子被車輪碾壓成了前方筆直的高速路，那么頑固，不近人情地一路到底。這人，腦子只剩一根筋，嘴卻碎得很，他扯出諸如以“你總是”、“你每次”開頭的排比句，后面跟的全是數(shù)落我的詞，那些詞組合在一起，流暢，生動，卻把我的心扎出許多小孔來，小孔豁風，跟著狂飆的眼淚一起折磨我，為了緩解不適，我只能從嘴角發(fā)出絲絲“滋滋”聲。

車窗外，陽光暴烈，疾風走沙，一簇簇，一團團不知名的野草“扯東墻補西墻”似的點綴在赤紅色的荒漠上，一片落寞無人知的無邊光景。一層薄薄的車窗隔著兩個世界，我們夫妻倆在車廂里已經(jīng)吵得不可開交，好熱鬧。

他說，你個瓜婆娘，吵架吵過太平洋了。

說到激動之處，他的雙手跳離方向盤，接著又狠狠砸下來，喇叭哀鳴一聲。我氣到心坎坎上，頭依舊倔強低埋，避免強光直射，可腳比較靈活放肆，“篤篤”使勁跺腳，幸虧穿的是一百元一雙的回力鞋，不心疼，跺起來又有彈力。

手機上的Google map 忽然顯示有兩條路可以走。他一只手握方向盤，一只手滑手機屏，車速慢下來，但嘴還沒歇著，罵道：“狗日的?！?/p>

我接了一句，“狗日的你?！?/p>

他把那只握方向盤的手移開，使勁撓自己的頭皮，人到無可奈何卻怒氣涌動的時候總喜歡自殘。

車要學螃蟹橫著走了，他像變戲法一樣敏捷地抓住方向盤，輕輕一帶，車又回歸正位。

他說，我選了一條不收費的路，節(jié)約出來的錢夠你買一副墨鏡了。這話說得即貼心又惡毒。

筆直的高速路終于分叉了。我什么時候發(fā)現(xiàn)情況不對的呢？

我感到陽光變得溫馴了，我抬起臉，之前藍得心發(fā)慌的天空，有了蝦青色的云影，車小幅度顛簸，直起身，前方慘白的高速路換成了坑坑洼洼的碎石路。

? Google map上，我們的車就是一個藍色的箭頭，它緩慢地在一片無法識別的背景中游動，對，那片背景就像海，無邊無際的蒼茫。

? 他雙手緊握方向盤，身體向前傾斜，臉部肌肉由于緊張變得緊實，咬緊牙關(guān)，腮幫子激起一路凸起的肌肉，茫然的眼神又重新有了焦點，那個焦點是，目光穿越光禿禿的丘陵，舔過碎石的路面，抵達勝利的出口。

? 剛才刻薄惡毒的模樣一抹，換了臺，他堅定、虔誠地對我說：“穿過這條路就半小時的時間，很快?！?/p>

? 好吧，至少走在這條路上我的眼睛好過了很多。

車輪在碎石路上傾軋，每個碎石把輪胎皮擠出痛苦的呻吟聲，車窗外曠野迢迢，只聽得見讓人心亂如麻的呻吟聲。而呻吟聲卻變成了與外界交流的唯一媒介，在曠野中回蕩，如孤魂。

天空陡然陰沉，發(fā)藍又參雜著煤色的山丘連綿數(shù)十里，沒完沒了，那些山丘的頂，圓潤如墳冢，不長一棵樹，它們像人發(fā)高燒時，從腦子里鉆出來的怪異幻境，虎視眈眈、不動聲色地看著我們。我把臉貼在車窗上，用力看，無窮盡的圓點似的東西好像是一種灌木叢，堅韌低矮。密密麻麻滿山滿坡。越是肉麻，我越是使勁地看，心中所有的空隙被麻點填滿，讓麻點嵌入皮膚，直到皮膚戳得千瘡百孔；恐懼被空無一人、奇異詭譎的自然奇觀捏出一個個具體的形狀，堵在胸口，使呼吸滯緩而慎重。

這時，我們倆安靜極了，張開四只耳朵，抽緊所有神經(jīng)，還差松軟的沙地，遇危險立即把頭埋進沙里。

? 除了被從所未見的奇觀所震撼、威懾，我還有實際的擔憂，延綿不絕的呻吟聲，使我焦慮，如果車輪被碎石爆胎，怎么辦？車悠悠行駛了一個小時，沒有遇見一輛車，難道在曠野中等救援？天黑下來，有狼出沒，豈不是白送兩頭肥豬？當然有手機，遇到這等不幸，還能在煎熬中等待。然而，看了信號格，差點一命嗚呼，這里居然無信號，此等絕望最完美的方案就是掐死在搖籃里。

車越走，地兒越荒，然后我們看見山丘上，高高低低立了一些物體，不像石頭，也不像植物。駛近一瞧，全是奶牛。大的小的，肥的壯的，站立的，蜷臥的，有奶奶的，幾乎都漲得貼附在地?？窗?，這些貨，雖然形態(tài)各異，粗細各不同，但它們都一個表情，呆若木雞地望著你，正咀嚼干草的嘴巴似乎也僵住了。車走到哪，它們的目光就追隨到哪，磨成稀團的干草都快從嘴巴里掉出來了。估計，它們很久很久沒有看到過車，亦或是它們從來沒見過車，也未見過人。說出這句話，我全身雞皮疙瘩起了一層。

太好啦，節(jié)約的墨鏡錢，把命搭進去了。

死在這兒，擁有不可多得的自然奇趣，天作蓋，地作棺，數(shù)一數(shù)，每座山丘都是碑，每頭牛都是見證者。

兩小時像過了半輩子，緩過氣，才曉得自己又活了一次。

當穿越這片無人之境后，我明白了啥叫涇渭分明，景與景、路與路可以毫無違和地體現(xiàn)這一奇觀。山豁然綠了，路變得平坦，繼續(xù)慘白，來往的車輛在公路上飛馳，而這僅僅是一條陰與陽的分界線。時空斗轉(zhuǎn)星移般奇妙。

離開無人之境，在抵達旅館的路途中，我與老公恨不得狂拍胸脯，吶喊道：我得救了！劫后余生的欣喜，讓后面的路程無比幸福。幸福是啥，就是上一秒你要死了，下一秒，你卻發(fā)現(xiàn)這只是一個玩笑。所有的愛與恨都釋然了。

? 這天，我們住的旅館坐落在一個僻靜的露營區(qū)里，傍晚，我站在房間的陽臺上，目光掠過小溪，抵達對面森森然的樹林，力透樹林更深處，但似乎被厚重的褐色油彩糊住了，盯久一點，油彩有了呼吸，屏氣斂神，定睛一瞧，一頭鹿竄出來，沿小溪向北奔去。

夜深了，我們躺在床上，忽然聽見屋外的空地上響起汽車的鳴笛聲，傳來年輕人尖銳而暴躁的吵鬧聲。

我們不由自主地把身體靠近彼此，緊緊摟住對方，從彼此身上汲取溫暖，我們知道，在異國他鄉(xiāng)，我們只能成為對方的彼此。