? ? 當(dāng)公眾號(hào)文章從作者擅長(zhǎng)寫(xiě)的，作者想寫(xiě)的，發(fā)展到要博觀眾眼球才寫(xiě)的文章時(shí)，每天打開(kāi)關(guān)注的公眾號(hào)，就會(huì)有一個(gè)怪現(xiàn)象——所有的公眾號(hào)都寫(xiě)一個(gè)話題，比如最近，如果不寫(xiě)寫(xiě)《我的前半生》就覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了一個(gè)時(shí)代。。
? ? 其實(shí)，亦舒之《我的前半生》只是上個(gè)世紀(jì)的言情小說(shuō)，而今拍成了一部三觀不怎么清晰的電視劇，卻為很多的公眾號(hào)作者找到了太多話題和切入點(diǎn)，只能贊嘆，電視劇發(fā)行方的能力實(shí)在是很強(qiáng)大。
? ? 我的學(xué)生時(shí)代，經(jīng)歷了港臺(tái)文化最繁盛的時(shí)期，就文學(xué)來(lái)講金庸，古龍，梁羽生，瓊瑤，亦舒，梁鳳儀，都是高產(chǎn)作家，有大量的小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)。
? ? 而那個(gè)時(shí)代的我的周邊輿論，都認(rèn)為港臺(tái)的武俠言情小說(shuō)屬于低級(jí)趣味的讀物，因?yàn)橥瑢W(xué)們都在讀《四世同堂》，《紅樓夢(mèng)》，《安娜卡列尼娜》。課間和幾個(gè)要好的朋友聊天也是整首的背誦一下《秋窗風(fēng)雨夕》或者《春江花月夜》。
? ? ? 記得那時(shí)候家里有一本《七俠五義》，父母的評(píng)價(jià)是，沒(méi)什么意義的閑書(shū)，讀了就是浪費(fèi)時(shí)間。我也還是讀了，感覺(jué)確實(shí)不如《四世同堂》什么的讀起來(lái)過(guò)癮。
? ? 初讀金庸是因?yàn)橥赖哪猩靡槐臼_(kāi)本的《笑傲江湖》假裝習(xí)題冊(cè)，上課也讀，下課也讀。而且，這個(gè)男生是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)的家伙。我整篇的背誦《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》的時(shí)候，他表示聽(tīng)不明白，也弄不懂。所以，他向我推薦的小說(shuō)，我反倒格外重視起來(lái)。
? ? 一部《笑傲江湖》開(kāi)啟了我學(xué)生時(shí)代讀武俠的序幕，之后讀完了所有金庸。到今天為止都有六神磊磊靠讀金庸坐擁百萬(wàn)粉絲，對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)講，當(dāng)然是非常有吸引力的，而且至今堅(jiān)信金庸的武俠并不低俗。
? ? ? 但是讀到古龍的時(shí)候，就是完全兩個(gè)狀態(tài)了，勉強(qiáng)讀完《多情劍客無(wú)情劍》，到了《絕代雙驕》都沒(méi)有讀得下去，覺(jué)得不能忍受其中個(gè)別庸俗的橋段，以及前后邏輯并不自洽的瑕疵。這是處女座的人生紅利吧，我們的精神潔癖，讓我們?cè)诳蛇x擇范圍比較大的時(shí)候，盡量去選擇那些唯美的事物。
? ? ? 讀瓊瑤并不是因?yàn)椤洞巴狻罚洃浝锏谝槐经偓幙吹氖恰遁私z花》，瓊瑤的小說(shuō)，在現(xiàn)世看來(lái)，總覺(jué)得三觀不正，但是對(duì)于青春期的孩子來(lái)說(shuō)傳輸?shù)恼芰渴顷P(guān)于愛(ài)情的偉大。
? ? ? 人生總要有那么幾年堅(jiān)信愛(ài)情的力量，否則這一生也是夠蒼白。對(duì)我來(lái)講，瓊瑤吸引我還有一技絕殺，就是她的文筆，瓊瑤雖然也算高產(chǎn)，但是她早期小說(shuō)的行文還是字斟句酌的，很有一些發(fā)自肺腑的語(yǔ)句能打動(dòng)人心。相比之下，亦舒的小說(shuō)行文就草率了太多。鑒于，我素來(lái)對(duì)于“文筆”的變態(tài)追求，亦舒的小說(shuō)其實(shí)一本都沒(méi)有讀過(guò)。
? ? ?
? ? ? ? 最近，忽然所有的公眾號(hào)都在討論亦舒的《我的前半生》，而我連亦舒的任何書(shū)都沒(méi)看過(guò)一眼，反倒引起了我的好奇心。
? ? ? ?
? ? ? ? 國(guó)產(chǎn)劇已經(jīng)多年不看，沒(méi)勇氣看任何一部國(guó)產(chǎn)劇，上一次朋友給我推薦《歡樂(lè)頌》只看了不到十分鐘，害我又刷了一遍《欲望都市》平復(fù)了一下情緒。
? ? ?
? ? ? ? 于是想到，買(mǎi)一本書(shū)來(lái)看看。作為一個(gè)處女座來(lái)講，也是冥冥中注定，我在出差的奔波中京東下單了如下一本——《我的前半生》
? ? ? 注定與亦舒師太無(wú)緣吧。
? ? ? 這本愛(ài)新覺(jué)羅溥儀的《我的前半生》我竟然沒(méi)看過(guò)，也不意外，我是大約三十歲之后才開(kāi)始對(duì)傳記類(lèi)的文學(xué)作品感興趣，之前一直讀各種小說(shuō)，散文，詩(shī)歌以及劇本，認(rèn)為傳記文學(xué)的文筆一般都不好。最早讀傳記是林語(yǔ)堂的《武則天傳》《蘇東坡傳》。因?yàn)槲墓P好，后來(lái)讀季羨林的自傳，還讀過(guò)高陽(yáng)的一系列人物傳記，也是因?yàn)槲墓P好，故事性強(qiáng)。
? ? ? 三十歲之后，因?yàn)槿松啔v增加，開(kāi)始對(duì)歷史，政治感興趣時(shí)，才逐漸大量閱讀人物傳記。終于擺脫了所謂文筆的束縛，開(kāi)始更關(guān)注寫(xiě)作的邏輯以及翔實(shí)的歷史事件的魅力。
? ? ? 好的傳記文學(xué)需要參閱大量的歷史資料，因?yàn)閭饔浭紫纫鑼?shí)，才有價(jià)值。這本溥儀的《我的前半生》本來(lái)只是溥儀自己口述的自傳，但是記錄了很多當(dāng)時(shí)末代皇宮的生活細(xì)節(jié)，以及之后隨著末代皇帝的遷徙顛簸所經(jīng)歷和遭遇的大小事件，在末代皇帝的視角下展現(xiàn)出來(lái)，可讀性已經(jīng)很強(qiáng)了。只是溥儀這個(gè)人沒(méi)有系統(tǒng)的研究過(guò)歷史，時(shí)政，作為口述作品就會(huì)顯得沒(méi)有邏輯，瑣碎繁亂。
?
? ? 所幸的是，這本書(shū)稿遇到了一位好編輯，本來(lái)計(jì)劃一個(gè)月編輯成書(shū)，卻被一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯李文達(dá)伏案工作了整整四年，這四年間除了和溥儀一起研究書(shū)稿，更多的是實(shí)地走訪溥儀生活過(guò)的地方，使整本書(shū)在記錄生活的同時(shí)，更能映射出是怎樣的歷史時(shí)期，怎樣的時(shí)代風(fēng)云變幻造就了中國(guó)最后一位皇帝的獨(dú)特人生。
? ? ? 前段時(shí)間重讀了阿城的《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》，起因是看了馬東老師公眾號(hào)的一篇介紹阿城的文章。大學(xué)時(shí)就讀過(guò)阿城，那時(shí)的傷痕文學(xué)太多，由于我當(dāng)時(shí)的閱歷和鑒賞力，竟然一直把阿城定位在傷痕文學(xué)作者的范疇。這一番重讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了阿城文字和故事不一般的魅力，多一字會(huì)累贅，少一字就不夠妙，阿城是行文的高手。
? ? ? ? 而且，他的故事一定會(huì)在樸實(shí)的偽裝下，震撼到讓我倒吸一口涼氣?！镀逋酢纷詈竽且粓?chǎng)以一敵十的盲棋，讓人看到的是宇宙賦予人類(lèi)的光芒萬(wàn)丈。必定是你看過(guò)聽(tīng)過(guò)鑒賞過(guò)特別唯美頂級(jí)的事物之后，才會(huì)有的那種震撼的感受。
? ? ? 好的音樂(lè)，好的畫(huà)作，好的文學(xué)是心靈最美妙的滋養(yǎng)。而好的公眾號(hào)至少做到用真心寫(xiě)下每一個(gè)字，哪怕只能使得讀完這篇的人，拿起一本可以真正滋養(yǎng)心靈的書(shū)，翻開(kāi)來(lái)，讀起來(lái)。
