（一）
? ? ? ? 我一直覺(jué)得自己的生命就像風(fēng)中的一片黃葉，沒(méi)有追溯的來(lái)處，亦不知將飄向何方。
? ? ? ? 我是趙老頭撿垃圾的時(shí)候撿回來(lái)的，據(jù)趙老頭說(shuō)，他撿我的那天，天陰得厲害，要再晚一步就遇上雨了，把我扔在垃圾桶前的人用一層薄毛巾被把我裹著，也算是留給我唯一的紀(jì)念，像扔個(gè)垃圾袋似的，說(shuō)明我這人打出生時(shí)就注定命賤。
? ? ? ? 趙老頭說(shuō)我哭叫的聲音就跟那病貓一樣有氣無(wú)力，趙老頭開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)哭聲，一直以為是流浪貓?jiān)诮心?，后?lái)是看見(jiàn)那鮮紅的毛巾被才發(fā)現(xiàn)的我，他說(shuō)要再晚一步我就被凍死了，每次聽(tīng)他說(shuō)這樣的話(huà)的時(shí)候我就想，我這條命也算是白撿回來(lái)的了。
? ? ? ? 趙老頭把我?guī)Щ厮募摇患覈?guó)營(yíng)企業(yè)的舊倉(cāng)庫(kù)。那毛巾被挺破舊的，有兩個(gè)不大不小的眼，估計(jì)生我的人也富不到哪去，我餓的時(shí)候就學(xué)貓叫，趙老頭著急，他沒(méi)什么給我吃的，先找了半塊冰糖化了水給我喝。然后居委會(huì)的張大媽又給送來(lái)了兩袋奶粉，就這樣我這條白撿的命居然忽忽悠悠地存活了下來(lái)。
? ? ? ? 兩個(gè)月的時(shí)候，張大媽熱心，介紹了工廠一對(duì)夫婦來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我。那時(shí)候的我瘦得跟豆芽菜似的，那男人把我從趙老頭的手里接過(guò)去，跟買(mǎi)小豬仔似的在手心里掂了掂分量，女人也好奇地湊了半張臉過(guò)來(lái)看。
? ? ? ? “咋那么瘦啊，能養(yǎng)活嗎？”她臉上先前的笑容突然換了花樣，滿(mǎn)臉的不稱(chēng)心，反正她那春花嗓子我一定不喜歡，這時(shí)候我恰到好處地大哭起來(lái)。趙老頭發(fā)火了，一把從男人手上把我搶了過(guò)去抱在懷里。
? ? ? ? “我還就不給了，拿金子來(lái)對(duì)著稱(chēng)老子也不給了”。張大媽說(shuō)，她這輩子就沒(méi)見(jiàn)趙老頭說(shuō)話(huà)那么擲地有聲過(guò)。
? ? ? ? 那女人被怔住了，在她眼里，她是以施舍的姿態(tài)來(lái)救贖這窮透了的糟老頭及這沒(méi)人要的流浪仔的，沒(méi)想到老頭火氣那么大，一定刺傷了她憐憫的善心，她一把扯起男人就走，屁股搖得跟桃花扇似的。
? ? ? ? 這以后，趙老頭就告訴了張大媽?zhuān)度艘獊?lái)認(rèn)養(yǎng)這孩子都別帶來(lái)了，這孩子是我拾荒拾來(lái)的，就是我的了。張大媽看實(shí)在可憐，又送來(lái)了幾袋奶粉。以后，趙老頭就把煮爛了的飯嚼碎了，塞進(jìn)我那張永遠(yuǎn)填不飽的嘴巴，就這樣，我那歪歪斜斜的生命開(kāi)始邁出了腳丫子。
? ? ? ? 從此，每天清晨，趙老頭就一個(gè)肩膀挎著他那不知是白還是灰的布包，另一個(gè)肩膀挎著不知是灰還是白的我延續(xù)著他的拾荒生活。
（二）
? ? ? ? 張大媽告訴我說(shuō)，我一歲的時(shí)候就會(huì)說(shuō)話(huà)了，屁顛屁顛地跟在他身后叫“趙老頭”，趙老頭喜歡得不得了，因?yàn)榇蠹叶歼@么叫他，趙老頭也就教我這樣叫他。好多年過(guò)去了，我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)為什么也叫他趙老頭，反正大家都這樣叫，我也就叫得心安理得。
? ? ? ? 再大一點(diǎn)的時(shí)候，我就跟在趙老頭身后去拾荒了，天蒙蒙亮我們就上路，薄霧晨霜里的一老一小。趙老頭的左腿有小兒麻痹癥，走起路來(lái)整個(gè)身子就向左邊斜，呼啦呼啦地扯著閃，他就用右手牽著我，這樣我牽著他的手總還是穩(wěn)妥的。
? ? ? ? 有時(shí)候我們運(yùn)氣好，會(huì)撿到半袋點(diǎn)心或是別人遺棄的面包，趙老頭就沿街邊的石階坐下來(lái)，用黑乎乎的指甲從里面刨，他的動(dòng)作極認(rèn)真，先把沒(méi)變色的摳來(lái)塞進(jìn)我嘴巴里，直到我跟小豬似的填飽了搖著尾巴時(shí)，他才把剩下的胡亂地塞進(jìn)他那干癟癟的嘴巴。
? ? ? ? 再大一點(diǎn)的時(shí)候我就上小學(xué)了，我坐在教室里，我喜歡那種新鮮的味道，我覺(jué)得我和其他的孩子沒(méi)有什么區(qū)別。趙老頭也很知足，時(shí)常趴在教室那低矮的半截窗臺(tái)上往死里盯著我看，他說(shuō)他沒(méi)上過(guò)學(xué)堂，看見(jiàn)我坐在那么寬敞干凈的地方，他心里高興。他趴在窗臺(tái)上的眼睛灰蒙蒙的，像一只有氣無(wú)力的老狗，開(kāi)始的時(shí)候我挺滿(mǎn)意的，至少他在沒(méi)有同學(xué)敢欺負(fù)我。后來(lái)，只要他一來(lái)，就有同學(xué)對(duì)我大聲喊:“芽子，你爹來(lái)了?！?/p>
? ? ? ? 我氣不過(guò)，對(duì)著那該死的同學(xué)把聲音當(dāng)炮仗似的扔回去:“他是你爹?！?/p>
? ? ? ? 然后，我就對(duì)趙老頭說(shuō)，不許他再到教室去，以后放學(xué)他只能在學(xué)校100米以外的地方等我，他呵呵笑著同意了?？蛇€是有同學(xué)會(huì)看見(jiàn)，我又對(duì)他說(shuō)，不行，你還得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。他說(shuō)，不用了吧，你同學(xué)都走完了。
? ? ? ? 他的這句話(huà)提醒了我，以后放學(xué)我就在教室里磨蹭，直到同學(xué)走光了再過(guò)十分鐘我才邁著不太情愿的腳步走出教室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見(jiàn)他站在風(fēng)中，那茄子似的笑臉早被風(fēng)吹皺了，背上挎著他那不知是白色還是灰色的大口袋，永遠(yuǎn)傾斜著的身子，像一個(gè)顫巍巍的問(wèn)號(hào)永遠(yuǎn)不變地停泊在我生命的某個(gè)地方。
? ? ? ? 走進(jìn)初中的校門(mén)后我再不允許他出現(xiàn)在學(xué)校周?chē)?，我?duì)他下了最后通牒:“我告訴你，趙老頭，你要再敢來(lái)學(xué)校周?chē)?，我就離開(kāi)你，自己?jiǎn)芜^(guò)?！?/p>
? ? ? ? 哈哈，他那破鑼鍋似的聲音笑得震天響，像幾千只陶瓷托盤(pán)撞擊時(shí)碎片落地的聲音，然后，用黑刷子似的手撫著我的青蔥皮腦袋。
? ? ? ? “好啊，你小子長(zhǎng)能耐了?！彼f(shuō)。
? ? ? ? 我雖這樣說(shuō)，卻打心眼里沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)他，因?yàn)椴恢离x開(kāi)了他，我還能上哪去。
（三）
? ? ? ? 我和趙老頭就這樣在一起生活著，只要東邊還有太陽(yáng)，我們的生活也就繼續(xù)。我覺(jué)得我們有時(shí)候就像是兩只被人遺棄了的流浪狗，相互依存不過(guò)是為了從對(duì)方的身上取暖罷了。
? ? ? ? 我記得十二歲那年，趙老頭得了場(chǎng)大病，發(fā)高燒燒得厲害，周身跟火球似的，那茄子似的老臉像被火烤過(guò)一樣的翻了青灰色，他躺在床上大口地呵著氣，我站在他的床邊放聲大哭。
? ? ? ? “趙老頭，你不會(huì)離開(kāi)我吧。”我問(wèn)他。
? ? ? ? “咋會(huì)舍得芽子呢？”他用粗樹(shù)皮似的手撫著我嫩黃瓜似的臉。
? ? ? ? 很多年以后想起了這場(chǎng)景，我依然回味我當(dāng)時(shí)哭的感覺(jué)，不是怕趙老頭會(huì)死，而是怕自己從此沒(méi)人要了。
? ? ? ? “是啊，我是不能死的，我死了，我可憐的芽子又沒(méi)人管了?！彼@樣說(shuō)著，語(yǔ)氣挺堅(jiān)定的，好像是要跟誰(shuí)做一場(chǎng)決斗，然后才去了醫(yī)院。
? ? ? ? 他的燒剛退，就迫不及待地辦理了出院手續(xù)。他說(shuō)，再住下去得把我初中的學(xué)費(fèi)給搭進(jìn)來(lái)不可。
? ? ? ? 我聽(tīng)了心里恨得牙癢癢的，也不知道該恨誰(shuí)，就巴不得去咬老天爺一口。
? ? ? ? 初中畢業(yè)后，我就放棄學(xué)校了。學(xué)習(xí)成績(jī)一直拖后腿，把那個(gè)穿著白色高跟鞋的班主任氣得直瞪眼睛，各科老師從沒(méi)拿正眼瞧過(guò)我。最高興的還是趙老頭，他說(shuō)我這文憑，要在當(dāng)年他們鄉(xiāng)下，早算是秀才了。
? ? ? ? 走出校門(mén)后，我打了一些零工，日子恍恍悠悠的也還算順坦。
（四）
? ? ? ? 山水輪流轉(zhuǎn)——這句話(huà)不知你老兄是否注意過(guò)，反正這一山一水居然還真轉(zhuǎn)到了我這窮芽子的頭上。
? ? ? ? 二十多歲的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一些朋友，偶爾大家坐在一起抽抽煙，喝兩口悶酒，抱怨一下日子，也算是把時(shí)間打發(fā)了。那天晚上，我和幾個(gè)哥們喝了點(diǎn)啤酒準(zhǔn)備回家，一個(gè)哥們看見(jiàn)別人在買(mǎi)彩票，也想試試手氣，他買(mǎi)了一張，什么也沒(méi)有。我看著心動(dòng)，也跟著買(mǎi)了一張，還是沒(méi)有，一不做二不休，口袋里剛好還有兩張彩票的錢(qián)，我豁出去了。
? ? ? ? 什么叫磕頭碰著天啊，老天爺還真是開(kāi)眼了，念我芽子這輩子窮得過(guò)分，還是我前三世積了哪位祖宗的德，反正我居然中了十萬(wàn)元的大獎(jiǎng)。
? ? ? ? 我回家把這個(gè)消息告訴了趙老頭，他開(kāi)始不相信，眼睛瞪得跟“白半球”似的，后來(lái)笑個(gè)不停，把他那本來(lái)就不平整的嗓子扯得跟公鴨子似的哼，把倉(cāng)庫(kù)墻上多年前的水泥砂漿都給震落了。我們倆整夜沒(méi)睡，一個(gè)小屋擠滿(mǎn)了這二十多年來(lái)的第一次光輝。
? ? ? ? 我說(shuō):“趙老頭，這回我有錢(qián)了，我要給你買(mǎi)新衣服，讓你也跟退休老干部似的拎著鳥(niǎo)籠到處溜達(dá)?！?/p>
? ? ? ? 他呵呵笑著鉆出被窩，很認(rèn)真的樣子?！安恍校@錢(qián)一分不能動(dòng)，買(mǎi)一套房子，得給你娶個(gè)媳婦！”
? ? ? ? 第二天清晨，他依然背著他那不知是白還是灰的布袋子，一拐一拐地鉆進(jìn)了晨霧里。
? ? ? ? 就這樣，我買(mǎi)了一套房子，雖然不知是二手房還是三手房，反正我有了自己的狗窩，我們有了房子后，民政局說(shuō)要把我們住的那間倉(cāng)庫(kù)收回去，我舍不得，那是我和趙老頭一同生活了二十多年的地方，我當(dāng)下鉆進(jìn)了民政局局長(zhǎng)辦公室。
? ? ? ? 我說(shuō):“你要敢把那倉(cāng)庫(kù)收回去，老子就綁個(gè)火藥和你同歸于盡。”反正我這身子瘦得只剩幾根骨頭，也沒(méi)什么值得掛念的，我的命賤得要死，這白撿來(lái)的命是什么時(shí)候都可以豁出去的。
? ? ? ? 他眼睛滴溜溜地盤(pán)算了一陣子，論體重，我三個(gè)才抵他一個(gè)，他有老婆，有孩子，有房子，有轎車(chē)，盤(pán)上其他附加條件，我二十個(gè)大概不抵他一個(gè)。終于想明白了，然后他很大氣地?fù)]了揮胖乎乎的手:“算了吧，兄弟，不就是一間舊倉(cāng)庫(kù)嘛，你住你住?！?/p>
? ? ? ? 就這樣，他做了個(gè)順?biāo)饲椤?/p>
（五）
? ? ? ? 我和趙老頭搬進(jìn)了新家，我把剩余的錢(qián)拿來(lái)做了些服裝倒騰買(mǎi)賣(mài)，一百元十公斤的服裝稱(chēng)來(lái)后拿到集貿(mào)市場(chǎng)上，撩開(kāi)嗓子喊:“20元一件啦?！蹦切┡艘詾檎鎿炝耸裁幢阋?，呼啦啦地來(lái)爭(zhēng)著搶?zhuān)芸煲欢盐孱伭牧畠r(jià)貨就被搶了個(gè)精光。
? ? ? ? 我們的日子逐漸寬裕起來(lái)，我叫趙老頭別去拾那些破玩意了，他的頭發(fā)白得像積了千年的雪，皺紋也跟刀刻似的，走路更加拐了，上下身子差不多疊在了一起，我想給他幾天好日子過(guò)。
? ? ? ? 我說(shuō)，我能養(yǎng)活你。
? ? ? ? 他不肯，說(shuō)干了一輩子了，閑不下來(lái)。
? ? ? ? 就是在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了嬌嬌。嬌嬌算不上漂亮的女孩子，她厚嘟嘟的嘴唇上涂著桃紅色的唇彩，十個(gè)指甲也抹了鮮紅的蔻丹，我雖然沒(méi)有什么欣賞水平，但是我覺(jué)得她不用這些東西裝飾效果可能更好些。但像我這樣命賤的人，能有個(gè)女人正眼瞧瞧這輩子也覺(jué)得心滿(mǎn)意足了，反正是莫名其妙地我愛(ài)上了她，她是出現(xiàn)在我生命中的第一個(gè)女人，反正她的出現(xiàn)讓我意識(shí)到我還是一個(gè)需要愛(ài)，并且有愛(ài)的能力的人。
? ? ? ? 我把嬌嬌帶回了家，趙老頭滿(mǎn)意得不得了，把他收藏了一年都沒(méi)舍得吃的臘肉全部拿了出來(lái)，嬌嬌翹著鮮紅的小嘴吃得兩邊直往外冒油，趙老頭干茄子似的臉上像盛開(kāi)了一朵美人蕉。
? ? ? ? 嬌嬌問(wèn)我：“那老頭是你爹嗎？”
? ? ? ? 我說(shuō)不是，要不我咋不叫他爹。我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候理直氣壯，聲音生硬的像金屬一樣，就連我自己也被這聲音嚇了一跳。后來(lái)停下來(lái)想想也對(duì)，他本來(lái)就不是我爹啊。
? ? ? ? 我向嬌嬌求婚了，她嘟著鮮紅的小嘴考慮了半天，終于說(shuō)出了幾句話(huà)：
? ? ? ? “能不能和那姓趙的老頭分開(kāi)過(guò)，他又不是你爹，我別扭?！?/p>
? ? ? ? “那怎么行，我不會(huì)和他分開(kāi)的。”我的態(tài)度異常堅(jiān)決。
? ? ? ? “那咱倆的事就拉倒，我一看見(jiàn)他就惡心?！?/p>
? ? ? ? 我像斗敗了的公雞耷拉著腦袋盤(pán)算了半天，終于答應(yīng)她可以考慮。我左思右想終于有了一個(gè)兩全其美的辦法：先讓趙老頭住回去，等我們結(jié)了婚，嬌嬌當(dāng)了媽?zhuān)@女人一生了孩子就跟驢子拴在大樹(shù)上似的穩(wěn)妥，那時(shí)候我再把趙老頭接回來(lái)。
? ? ? ? 我回家的時(shí)候，趙老頭坐在他床上喝著茶，從搬家后他就一直沒(méi)合攏過(guò)嘴，我不知道該怎樣向他開(kāi)口，但很快我又想明白了，我找嬌嬌也是為了完成趙老頭的心愿啊，我用手梳理一下頭發(fā)坐在了他的床前。
? ? ? ? 趙老頭，我和嬌嬌打算年底結(jié)婚了。
? ? ? ? 好啊，他兩眼放光。
? ? ? ? 這段時(shí)間她家的親友可能會(huì)過(guò)來(lái)，這房子太小，你能不能先搬回去住幾天，等我們生了大胖小子，你再搬回來(lái)？我說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴，不過(guò)，還好，他還是明白了。
? ? ? ? 因?yàn)樗刃σ獗虐l(fā)的眼睛突然間像一只被打中的鳥(niǎo)兒那樣暗淡了下來(lái)，我努力做著輕松的表情：外面還有事，出去一下。
? ? ? ? 等我從外面回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走了，除了帶走他的換洗衣服和一套臥具行李，他在我的生活中，輕得像粒塵埃似的好像從未出現(xiàn)過(guò)一樣。
（六）
? ? ? ? 我依然在倒騰我的生意，每隔十天半月的就去看看他。他住回了那間舊倉(cāng)庫(kù)，幾年沒(méi)來(lái)，好像這房子也跟隨趙老頭一起老了下去。我給他買(mǎi)了雞蛋和水果，他總說(shuō)不用，人老了，消化不了，他又說(shuō)，還是這老房子住著舒服，住慣了，換了地方還不適應(yīng)，以后就別來(lái)看了。
? ? ? ? 我依然堅(jiān)持，我覺(jué)得這樣做自己心里挺舒坦的。
? ? ? ? 我的生意還不錯(cuò)，小日子也算是一天比一天好，嬌嬌也基本同意了我們的婚事，但是對(duì)趙老頭回來(lái)的時(shí)間一直沒(méi)有表態(tài)，我也只好繼續(xù)等待。
? ? ? ? 星期天的早上，我嘴里嚼著半根油條準(zhǔn)備出門(mén)，張大媽從天而降似地出現(xiàn)在了門(mén)口：
? ? ? ? “你小子知道嗎？趙老頭死了，都死了兩天了，我就說(shuō)兩天沒(méi)看見(jiàn)他，還以為他回來(lái)和你享福了，結(jié)果把門(mén)撬開(kāi)才知道?！睆埓髬屪熘笨诳?，每一個(gè)字都像匕首似地扎在我的心口。
? ? ? ? 哦，我愣頭愣腦跟著她往趙老頭住處跑，那半根油條哽在嘴里怎么也咽不下去，路上張大媽的話(huà)跟西北風(fēng)似的讓我喘不過(guò)氣來(lái)。
? ? ? ? 你小子，那個(gè)冬天要是沒(méi)有趙老頭把你撿回來(lái)，你現(xiàn)在早凍死了，要不就是喂野狗了。我說(shuō)，是。
? ? ? ? 你小子，要不是趙老頭一口一口省下來(lái)把你喂大，你這輩子能有今天嗎？他那實(shí)心眼的人咋就養(yǎng)了你這白眼狼。我說(shuō)，是。
? ? ? ? 你小子，媳婦還沒(méi)過(guò)門(mén)，你就把老爺子趕走了，你這良心都去喂野狗了嗎？我說(shuō)，是。
? ? ? ? 你小子，知道嗎，那老頭死了兩天都沒(méi)閉眼，別人怎么幫他都不閉，是在等你呢。我說(shuō)，是。
? ? ? ? 我們一路小跑到了倉(cāng)庫(kù)，已經(jīng)有幾個(gè)人在那里了，趙老頭躺在床上，經(jīng)過(guò)檢查是急性病所致，突然離開(kāi)的。
? ? ? ? 我跪在他的床前，他睜著兩只迷蒙的眼睛，眼角似乎還殘留著一滴渾濁的老淚，我用手輕輕一抹，他乖乖地閉上了，那滴淚也隨著藏到了他的身體深處，安靜得像個(gè)睡熟了的孩子。
? ? ? ? 嬌嬌打電話(huà)來(lái)，我對(duì)著電話(huà)大聲吼叫：別來(lái)煩我，這輩子再見(jiàn)你這種女人我就是王八！
? ? ? ? 她在電話(huà)那頭提著嗓門(mén)喊：你吃錯(cuò)藥啦？你這個(gè)神經(jīng)病！
（七）
? ? ? ? 我用了自己準(zhǔn)備結(jié)婚準(zhǔn)備過(guò)日子的所有積蓄，給他選了一塊最好的墓地，那是迎著太陽(yáng)東升送著夕陽(yáng)晚落的一塊墓地。清晨能看見(jiàn)第一縷陽(yáng)光，因?yàn)樗偸翘觳涣辆烷_(kāi)始去拾荒了。我要讓他呼吸到最新鮮的空氣，而不再是那些垃圾桶里散發(fā)出的難聞的氣味；黃昏，也要讓他沐浴著最后一抹夕陽(yáng)，讓他很容易就找到回家的路……
? ? ? ? 那天下午，我一個(gè)人去山上看他。那地方可真安靜啊，我陪著他坐了好一陣子，直到太陽(yáng)完全落下了山。我看見(jiàn)了自己黃葉似枯槁的臉，也看見(jiàn)了埋葬他的地方那泥土似的根。
? ? ? ? 薄薄的暮色里我看見(jiàn)他依舊佝僂著腰牽著一個(gè)男孩往山下走去，他的腿似乎不再那么拐了，我仔細(xì)辨認(rèn)了好長(zhǎng)時(shí)間，可以肯定那男孩不是我，因?yàn)槟悄泻⒈任掖謮眩颖任艺\(chéng)實(shí)，笑臉比我溫和，那男孩緊緊抓著他的手，是那么有力和永恒……
? ? ? ? 我怕他們走遠(yuǎn)了，怕他聽(tīng)不見(jiàn)我的喊話(huà)，我著急地向著他們離去的方向大聲呼喊：
? ? ? ? “趙老頭，下輩子我還讓你撿我！”
? ? ? ? “趙老頭，下輩子我要喊你做爹！”
