我們都是戲子，
在別人的故事里流自己的淚。
年輕似乎是時(shí)間的代名詞，代表人生中不可多得的光陰。其實(shí)，也像是一道必選題，時(shí)間一到，該走的路就必須走，該做點(diǎn)事情就必須做，誰也反抗不了。
看書的時(shí)候，常常會(huì)陷在其中，不能自拔。好不容易從里面掙扎出來，又往往會(huì)覺得遺憾不已。會(huì)試想著，如果在某一個(gè)岔路口，選擇了不同的道路，接下來那些人物的人生軌跡又會(huì)有怎樣的變化。
還記得第一次看東野圭吾的《白夜行》，晚上十點(diǎn)開始翻開書，直到第二天凌晨，后來睡下的時(shí)候，心里還是有很多個(gè)疙瘩繞在一起。
很多人始終無法諒解雪穗，但在塵埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年來，他犧牲了太多東西，得到的卻又太少。在他死后，甚至無法換來雪穗的一次回顧，而這竟正是他所希望的結(jié)局。聰明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回頭，無論她心中對(duì)他究竟是怎樣的感情。
《白夜行》中，一切都透不過茫茫迷霧。主人公聽不到表白，甚至無法從童年時(shí)光的追述中得到日久生情的證據(jù)。它不是合謀，又不是單純的陪伴，共生兩個(gè)字，同樣不足以描述出背后那些人情味的存在。
在第一章結(jié)束后，故事就偏離了本格推理的謀篇軌道，反而變成無數(shù)破碎片斷的羅列。作者精心選擇繁雜的視點(diǎn)，在恰當(dāng)時(shí)機(jī)拋出一個(gè)個(gè)令主人公露出馬腳的細(xì)節(jié)，讀者反而比書中的偵探更早得到真相。這些碎片彼此勾連，分散在看似獨(dú)立的案件內(nèi)，互相印證而又推翻，一步步顛覆或證實(shí)既有的疑惑。
那是大氣層對(duì)日光的最后折射，也正是所謂的“白夜”。在臨近結(jié)尾之際，雪穗的那段難得一見的坦白：“我的天空里沒有太陽(yáng)，總是黑夜，但并不暗，因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒有太陽(yáng)那么明亮，但對(duì)我來說已經(jīng)足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當(dāng)成白天。我從來就沒有太陽(yáng)，所以不怕失去?！睂?duì)她來說，與其相信亮司照亮了世界，還不如說他們是在聯(lián)手抵擋黑夜的降臨。
他們都是心存恐懼的孩子，只懂得掠奪他人光熱，來燃燒自己天空一角，仿佛向無底洞中傾瀉水流，妄圖將它填滿。我們冷眼旁觀之時(shí)，似乎能夠親眼看見他們肩頭的擔(dān)子越來越沉重，攫取光熱的源泉也幾近枯竭。
直到亮司松手而去，太陽(yáng)才終于轟然墜落。這樣一場(chǎng)鋼絲上的舞蹈，憑著兩個(gè)人過早的成熟，居然堅(jiān)持了十九年之久。
如果不是事出湊巧，或許亮司永遠(yuǎn)都能繼續(xù)他異想天開的守護(hù)，而不必面臨法律的威脅?？伤麄儬奚颂酂o辜者手中的幸福，就算能瞞過警察和旁人的耳目，畢竟還是逃不出天譴。
平心而論，并不能令所有人坦然信服。再怎么青梅竹馬的深厚感情，也未必值得整個(gè)后半生的犧牲，更無法抵消旁人們?yōu)榇硕馐艿膫Α?/p>
通過私家偵探今枝的口，作者告訴所有人，唐澤雪穗最愛的人并不是她的丈夫。終其一書，同樣不曾聽到她親口表白，承認(rèn)這個(gè)人就是今枝所猜測(cè)的筱冢一成。這是《白夜行》書中遺留于世的最后懸念。
這只是私心中無法忽略的一種可能，卻微妙地被作者交待過的所有線索容忍和默許。綿延無盡的白夜之行，終將不可避免地走到終點(diǎn)。
雪穗和亮司的一生，從沒得到過救贖的希望。一點(diǎn)出于同情的溫暖揣測(cè)，已是讀者所能做到的唯一寬恕了。
大張旗鼓離開的，其實(shí)都只是試探。
真正的離開，沒有告別，悄無聲息。
