
—? 1? —
閑來無事,重看王菲昔年電影《天下無雙》,一部賀歲片,我卻在其中看出了天荒地老的感動。非常純凈的一部電影,彼時還算年輕的王菲和趙薇,在開滿了桃花的梅龍鎮(zhèn)里,愛得坦蕩無邪,不經(jīng)世事。
那一瞬間,我驀然想起“天真”這個詞眼,恰好又逢六一,耳聽著院子里一群小孩子笑得清脆悅耳,覺得天真這一回事兒,仿若好久不見,卻又時時埋在心底。
浮世繁蕪,很容易讓一顆心變得洗練,同時又奇突。越來越多的女子,在雞毛蒜皮的人生里,漸漸地就蛻了幾層皮,不自覺用一顆閱盡千帆的心,來審閱所有的人和事,于是世故,于是功利,于是變得不那么可愛。
我們常常會在看電影或電視劇的時候,聽到有人評說:當(dāng)年,這個演員也是靈氣逼人的。以前我不懂那種靈氣是什么,后來,我知道了,是那份懵懂而天真的氣質(zhì)。
這種氣質(zhì),當(dāng)年趙薇飾演小燕子的時候有,黃奕飾演李玉湖的時候有,劉亦菲飾演趙靈兒的時候,基本這種天真已達(dá)頂峰。然而,慢慢地,世事凋零,人心涼薄,這股子天真氣從她們的臉上抽離,一瞬間,你覺得這個人開始老掉了。
哪怕仍然漂亮,但已和天真無關(guān)。
但也有一些女明星,天賦異稟,將這種天真保留了很多年。
一個是周迅,另一個是王菲。
但這兩人的天真中又有不同的味道。
—? 2? —
周迅是戀愛體質(zhì)寫在臉上,那雙忽閃忽閃的眼睛,時時刻刻在告訴你,她對愛情永遠(yuǎn)渴望。哪怕陰溝里翻了船,山洪雪崩泥石流,仍然眼睛里有星光,投射到愛的彼岸。
也正是因為這種戀愛體質(zhì),史航說她有一張未婚妻的臉。后來,我和閨蜜聊天,用了當(dāng)下人們更偏愛的一個詞形容她:處女臉。什么是處女臉呢?就是天然長在臉上的那種懵懂與天真,期待與信賴,有一種人畜無害的無辜,就像天邊閑閑飄著的一抹流云,干凈,玲瓏。
然而周迅已經(jīng)42歲了,這種小女孩特有的天真,仍然漫山遍野長牢在她那張臉上。仿若娛樂圈里的紛爭離合,榮辱興衰都與她無關(guān),歲月從她臉上走過,沒寫下任何計較、野心、狠厲,她的那雙眼望著你的時候,有一種叫做美好的東西,直鉆進(jìn)心里去。
比如,這張《如懿傳》里的劇照,簡直讓我驚為天人,二十年過去了,我從一個打醬油的孩子長成了少婦,可她那水當(dāng)當(dāng)要溢出來的靈氣,仍然和當(dāng)年飾演小太平時沒有太大區(qū)別。
陳坤曾說:周迅會為一個戲投入到不能抽離,也會為愛情完全付出。
21年8任戀人,周迅的成名史,基本就是她的戀愛史。
音樂才子竇鵬是她的初戀,兩人戀愛五年,轟轟烈烈,最終仍然沒有逃過分手。也和文藝小生賈宏聲談過戀愛,現(xiàn)在卻是天上人間不復(fù)相見。后來和樸樹談戀愛,結(jié)局卻是樸樹于2005年就結(jié)了婚,然而新娘不是她。
當(dāng)然,最廣為人知的一段戀情就是和李亞鵬。周迅曾經(jīng)在媒體面前放言:李亞鵬滿足了我對男人所有的幻想。然而結(jié)局卻是,李亞鵬娶了王菲,而周迅仍然在愛情里顛沛流離。
最讓人意外的,多次戀愛無果,但她仍然每一次戀愛都坦誠公布,連魯豫都也在采訪她的時候說,這種勇氣,實在讓人佩服。
百分百的投入,毫無保留地相信,她像從未演過主角一樣去演戲,也像從未受過傷一樣去愛。也許這是因為這一點癡氣,這一點勇氣,這一絲孩子氣,她才能和老天換來這滿身的靈氣。
周迅有一種縱然過去雖九死一生,但始終無悔,對明天永遠(yuǎn)期待的朝氣勁兒。別人受了傷,都在計較如何長一智,面對新一天,縱然有期待,也有惶恐,而周迅給人的感覺,仿佛在告訴你:新的一天,不過是棉花糖。
史航曾經(jīng)用佛經(jīng)《四十二章經(jīng)》“刀口舔血”的故事來比喻周迅的勇敢:刀口有血,你一舔,別人會想我的舌頭被刺成兩半,而周迅會想:哎,真的很甜耶。
周迅聽到這句話的時候,立馬搖頭,想都沒想的說了一句:“我不知道它是一把刀啊?!?/p>
對啊,她沒想那么多,她沒有那般糾結(jié)百轉(zhuǎn)的心情,她只是旁若無人地演戲,旁若無人地戀愛,旁若無人地天真著,旁若無人且毫無保留地信任著這個世界。
所有人都在感慨她不懂保護自己,而她若無其事地甩一條未婚夫的鏈接,這是周迅特有的天真。
—? 3? —
而王菲是另一種。
梭羅的《瓦爾登湖》里有這樣一句話:“有些人能清楚聽見自己心靈的聲音,并按照這個聲音去生活。這樣的人,不是瘋子,就是成了傳奇?!?/p>
唱過《傳奇》的王菲,在我心里,就有這樣一種隨心所欲的傳奇感。
幾年前,去聽王菲的演唱會。
她站在臺上,有一種忘我的瀟灑感,像個小孩子一樣蹦跳旋轉(zhuǎn),一首歌與另一首歌的間隙里,她話不多,但卻喜歡調(diào)皮而純真地裂開嘴笑。
我拿著望遠(yuǎn)鏡,看到她眼睛里,盛滿了月色星辰,心中感慨,怎么會有女人,結(jié)了婚生了孩子,仍然像個稚童一樣懵懂。李亞鵬形容她為永遠(yuǎn)的高中女生,可是在我看來,她的神態(tài),更像是那種連戀愛都尚未經(jīng)歷的初中女孩。
再后來就是她離婚,紛紛擾擾,朝夕之間,成了國民罪人。
人們對她的定義為:不是賢妻,不是慈母,只不過是一個自私的女人。而她所謂的“自私”其實不過就是沒活成大家期待的樣子。
王菲是一個完全不在框框里的女人,就像一個大人眼里很頑皮的小孩子,你告訴她河水是往東流的,人要懂得順勢而為,她偏不。
她寧可逆流而上,也要看看那些別人沒看過而她又想看到的風(fēng)景。
有人說,這叫折騰,但我覺得這叫活著。
大人的世界是需要一些虛、假、偽、裝的,越是懂得戴上面具生活,越是有世俗幸福的可能??赏醴茖κ浪滋恍迹@一點清高就讓她成為了世俗的公敵。
王菲的天真,不在戀愛體質(zhì),甚至也無所謂叛逆。她不是那種矯情的人,也不是刻意與誰做對,她是那種一心一意按照自己內(nèi)心去生活的人,只不過,有的時候剛好與世俗握手言和,有的時候與世俗背道而馳。
但她不管,仍然自顧自走下去,愛咋咋地。
只有小孩子,才會有這樣不怕碰壁,不怕摔跟頭,不怕被人罵,不怕頭破血流的天真。人長了之后,會在畏懼里,一點點遺失天真。所以每一個活得天真的人,說穿了,都是內(nèi)心有盔甲,靈魂很強大的人。
—? 4? —
太天真的人,往往容易碰壁,所以周迅才會那般情路兜轉(zhuǎn),王菲才會那樣被流言蜚語所淹沒。
周迅不喜歡辨別,也不想去防備,她說自己身為演員有責(zé)任保護這種孩子氣。她的人生,像是她在《畫皮》里說過的那一句:我愛過一個人,一心想和他在一起。他說他愛我,我相信了。
王菲不喜歡掩飾,更不會去解釋,就像她回答記者的提問一樣:我本身就很可愛,不用去裝吧。任性這東西我承認(rèn)我有,對于快樂,最好就是盡情去享受,別被周圍的事影響。
也許終其一生,周迅都是那個在燈火闌珊長安夜色里,遇見了薛紹,便摘下了面具的少女太平,而我們只能做個觀眾,看著她的悲歡離合,過自己的另一種人生。
沒關(guān)系,人生畢竟不是童話,不是所有人都有周迅的勇氣和王菲的天賦。有的人出走半生,歸來仍是少年,但有的人出走半生,歸來已無年華。
是想要王菲和周迅的天真,還是想要世俗地活著,換一點平常的幸福。無所謂對錯,選擇不同罷了。
但我仍然希望,某時某刻回首張望的那一個踮腳里,你的眼睛里仍然尋得到一點天真。