
(一)內(nèi)容廣泛:一花一葉一世界
英國詩人(Blake)說:“一粒沙里見世界,半瓣花里說人情。手掌里撐住無限,一剎那便是永劫。”
散文的世界是自由的,廣闊的。
一物之微、一時(shí)感觸、一己悲歡、一星冥思,皆可訴諸筆下。
所以,酈道元聽到“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳”,興致而來,寫出了《三峽》;蘇東坡看到“白露橫江水光接天”,從而引出了千古名篇《赤壁賦》;魯迅在夜晚看墻外的兩株棗樹,形成了劃破暗夜的思考《秋夜》;朱自清在清華園的荷塘邊徘徊,留下了膾炙人口的《荷塘月色》。
散文像是一個(gè)夜空,閃爍著人類所有的情感和思考,永遠(yuǎn)在暗夜里扣動(dòng)人心。
但是不是所有的材料都可以進(jìn)入散文中呢?
我最近在網(wǎng)絡(luò)上讀到一篇以《夢》為題的文章,寫實(shí)地記述了自己一個(gè)非?;靵y的夢。因?yàn)楹妥髡叩纳w驗(yàn)相去甚遠(yuǎn),讀完之后,我心里亂糟糟的,就像被一捆亂麻囚住了一樣。
但是,讀臧克家的《說夢》感受就完全不一樣了。臧老從周武王、莊子這些圣哲的夢說到蘇東坡的《江城子記夢》;再談到現(xiàn)代作家魯迅的夢,最后談到自己到了晚年追念黃泉故友,在夢里抹煞生死界線,對座言歡。讀完之后,我感覺隨著臧老橫跨古今,思慮萬千。
所以說,只有那些經(jīng)過打磨被人類反復(fù)咀嚼的情感,體現(xiàn)“審美理想審美情趣”的材料才是走入散文的精選。
(二)語言優(yōu)美:大珠小珠落玉盤
東坡先生在《后赤壁賦》中寫秋天的一個(gè)傍晚:
霜露既降,木葉盡脫,人影在地,仰見明月,顧而樂之,行歌相答。已而嘆曰:"有客無酒,有酒無肴,月白風(fēng)清,如此良夜何!
這段文字優(yōu)美精煉到了極致!讀后口舌生香,余音裊裊。
這就是散文的語言,講究優(yōu)美。
但是優(yōu)美不等于華美。有一些靠華麗詞語的堆砌的作品,如五顏六色低劣的垃圾食品,讓人很倒胃口。我最害怕教師節(jié)有學(xué)生大段大段地寫給老師的獻(xiàn)禮:“老師啊,您是蠟燭,燃燒了自己,照亮了我們;老師啊,您是鋪路石,犧牲了自己,讓我們踏過……
有時(shí),樸素簡單就是優(yōu)美。比如巴金的悼亡之作《再憶蕭珊》:“昨夜夢到蕭珊,她拉住我的手,說:‘你怎么成了這個(gè)樣子?’我安慰她:‘我不要緊’。她哭了起來。我心里難過,就醒了?!边@樣樸素歸真的語言,讓人如何不動(dòng)容?
命運(yùn)多舛的季羨林老人于耄耋之年在《八十述懷》中用單純的語氣說:“我現(xiàn)在也處在嚴(yán)寒中,我也夢著春天的到來。我夢著樓前的白楊重新長出濃密的綠葉;我夢著池塘里的荷花重新冒出了淡綠的大葉子;我夢著春天又回到大地上。”如同孩子的囈語,喚醒喧囂眾生纖細(xì)的神經(jīng)。
(三)詩意濃郁:此曲只應(yīng)天上有
什么是詩意?
一輪明月,在科學(xué)家眼里就是一普通的行星;但在文學(xué)家這里,月亮是有情的,思接千載的,照過古人照今人,見證了歷史興衰,人世榮辱。這就是詩意。
所以說,詩意是融入了作者情感的景象。如同蘇東坡在1000多年前的那個(gè)月夜輕輕吟唱道:“月下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!痹鹿獾酿嵟c詩人內(nèi)心的澄澈融為一體。
好的散文都是景與情的交融。
余光中在《聽聽那冷雨》中提到一生所經(jīng)歷的雨。在美國,他看到的風(fēng)景是:“那雪,白得虛虛幻幻,冷得清清醒醒,那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢,壓得人呼吸困難,心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合,青露入看無”的境界,仍須來中國?!?/p>
在臺(tái)灣,他聽到的雨是“雨來了,最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,一張張敲過去,古老的琴,那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏,單調(diào)里自有一種柔婉與親切,滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴,似幻似真,若孩時(shí)在搖籃里,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音?;蚴窃诮系臐蓢l(xiāng),一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶,細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼?!?/p>
每一處的雨都與故國之思相連啊。所以,讀余光中的《聽聽那冷雨》,如同掉進(jìn)了水鄉(xiāng)里,隨著詩人,在大陸聽雨,在臺(tái)灣聽雨,在異國他鄉(xiāng)聽雨,在唐詩宋詞里聽雨,若是沒有這濃得化不開的思念,我們這些讀者到哪里能聽到這樣的天籟之音呢?
大漠孤煙、江南煙雨是詩意,生活里的一點(diǎn)一滴都是詩意。
一個(gè)百無聊賴的下午,燒起火爐,倒上一杯小酒,“晚來天欲雪,能飲一杯無?”這一下午的時(shí)光是詩意;一個(gè)華燈初上的傍晚,妻子在廚房做飯,男人陪孩子在做作業(yè),這一屋的溫馨也是詩意……
你,把詩意注入散文里了嗎?
(四)追求理趣:桃花落盡現(xiàn)真淳
賈寶玉評(píng)論大觀園時(shí)曾說過一句極有見識(shí)的話:凡美都必須“有自然之理,得自然之趣”,只有提升散文的理性空間,才能達(dá)到高遠(yuǎn)的境界。
張若虛的《春江花月夜》中若沒有“江畔何人初見月江月何年初照人”的哲學(xué)思考,也不可能“孤篇壓全唐”;蘇東坡的《赤壁賦》若沒有“自其變者而觀之”也不會(huì)成就赤壁三絕……理趣。就像是畫龍點(diǎn)睛的那最后一筆,有了理趣,文章就會(huì)帶人進(jìn)入一個(gè)幽然深邃的世外桃源。
清代張問陶說,“天籟自鳴天趣足,好詩不過近人情”。散文的道理不可太抽象,應(yīng)該隱于天然的景物和自然的情感之中,才能使景、情、理達(dá)到天成。
張曉風(fēng)的《雨荷》即是一篇景、情、理天成的佳作:
有一次,雨中走過荷池,一塘的綠云綿延,獨(dú)有一朵半開的紅蓮?fù)θ黄溟g。
我一時(shí)為之驚愕駐足,那樣似開不開,欲語不語,將紅不紅,待香未香的一株紅蓮!漫天的雨紛然而又漠然,廣不可及的灰色中竟有這樣一株紅蓮!像一堆即將燃起的火,像一罐立刻要傾潑的顏色!立在池畔,雖不欲撈月,也幾成失足。
生命不也如一場雨嗎?你曾無知地在其間雀躍,你曾癡迷地在其間沉吟——但更多的時(shí)候,你得忍受那些寒冷和潮濕,那些無奈與寂寥,并且以晴日的幻想度日。
可是,看那株蓮花,在雨中怎樣地唯我而又忘我?當(dāng)沒有陽光的時(shí)候,它自己便是陽光。當(dāng)沒有歡樂的時(shí)候,它自己便是歡樂!一株蓮花里有那么完美自足的世界!
一池的綠,一池?zé)o聲的歌,在鄉(xiāng)間不惹眼的路邊——豈只有哲學(xué)書中才有真理? 豈只有研究院中才有答案?一筆簡單的雨荷可繪出多少形象之外的美善,一片亭亭青葉支撐了多少世紀(jì)的傲骨!
倘有荷在池,倘有荷在心,則長長的雨季何患?
景是“似開不開,欲語不語,將紅不紅,待香未香的一株紅蓮”;情是“為之驚愕駐足”;理是“倘有荷在心,則長長的雨季何患?”。這樣的妙作,讓人如何不驚嘆!
親近散文,用散文來昭示我的存在,是我這一生要走的路。但是,“文章本天成,妙手偶得之”,當(dāng)我撥開萋萋蒹葭,沿著在水一方尋覓我的美神時(shí),說不定“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”呢?
點(diǎn)下面藍(lán)色鏈接進(jìn)入,成為春風(fēng)旗下會(huì)員:
http://www.itdecent.cn/mobile/club?ref=79bb6d1c
簡信我,送你180貝(限從來沒開過會(huì)員的寫作者)。