文/第九卿
-1-
有一段時(shí)間好像特別流行回憶青春，電影院的海報(bào)清一色全是穿著校服的男女。
我抱著觀摩學(xué)習(xí)的態(tài)度一個(gè)不落地過(guò)了一遍，最后突然發(fā)現(xiàn)我的青春白活了。
跟那些早戀墮胎，打架致死的牛人們相比，我唯一能拿得出手的貌似只有夏天去水庫(kù)游泳的名單里本沒(méi)有我，但我為了哥們兒義氣陪著他們挨了頓揍。
青春始于這場(chǎng)無(wú)差別攻擊。
我的同桌叫高藝潔，文化課成績(jī)比別人高一截、體育課成績(jī)比別人高一截、藝術(shù)細(xì)胞都比別人高一截，最可惡的是她的顏值貌似也比別人高一截。
我的訓(xùn)導(dǎo)主任叫高原，不巧的是他的女兒叫高藝潔。
高原看我不順眼，因?yàn)閾?dān)心他女兒被我影響了直升清華、北大的美好前途。
我看高藝潔不順眼，因?yàn)樗菐头鲂〗M的小組長(zhǎng)，不幸的是這個(gè)小組偏偏叫“一對(duì)一”，而我就是那個(gè)唯一可憐的組員。
往常我在課上開(kāi)小差的時(shí)候，都會(huì)被她用鉛筆、鋼筆、圓珠筆、圓規(guī)、尺子等各種隨手得來(lái)的工具打醒；跟別人傳紙條只要經(jīng)過(guò)她手里，紙條上總會(huì)補(bǔ)充一句：“認(rèn)真聽(tīng)講?。?！”
作為報(bào)復(fù)，我會(huì)在她上交的作業(yè)本上修改幾道習(xí)題答案或者將青蛙裝進(jìn)她的書(shū)包里。
我兩也許是上天安排來(lái)互相折磨彼此的人，只要對(duì)方出糗自己就覺(jué)得歡樂(lè)多多。
所以當(dāng)高原的教鞭落在我身上的時(shí)候，我壓根沒(méi)感覺(jué)到有多痛，因?yàn)槲掖竽X的每個(gè)細(xì)胞都積極調(diào)動(dòng)著，為了將來(lái)從高藝潔身上找場(chǎng)子而高度興奮。
似乎我漫不經(jīng)心的態(tài)度激怒了高原，他下手越來(lái)越?jīng)]輕沒(méi)重，連跟我一起受罰的同學(xué)都有點(diǎn)不忍直視。我想努力裝出一個(gè)兇狠的表情嚇唬高藝潔，扭頭卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)淚流滿面。
就在那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)腮幫子掛著淚珠的女孩竟然很美麗。
此后的一個(gè)禮拜我都得站著上課，高藝潔反而像換了個(gè)人，除了給我?guī)?lái)一大堆零食，上課再也沒(méi)有影響我不好好學(xué)習(xí)。
我把這歸咎于她對(duì)于我的愧疚之心，心安理得地享受起這來(lái)之不易的自由。
圣誕節(jié)前夕，許多認(rèn)識(shí)的朋友托我往高藝潔課桌里塞平安果。我買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果，跟許多人說(shuō)是替他們準(zhǔn)備的心意，收來(lái)的錢(qián)全奉獻(xiàn)給了網(wǎng)吧老板。
圣誕節(jié)的時(shí)候，我把信和蘋(píng)果擺到高藝潔桌子上，看著可以裝訂成冊(cè)的情書(shū)和孤零零的蘋(píng)果，我默默暗示自己：早戀是不對(duì)的，所以送高藝潔蘋(píng)果是不對(duì)的，所以買(mǎi)蘋(píng)果的錢(qián)是不義之財(cái)，所以它花在我這種貧民身上是有意義的。
“從哪兒來(lái)的還哪兒去?！?/p>
高藝潔頭都沒(méi)抬。
“哦”
我把信紙扒拉到書(shū)包里，剛才的內(nèi)疚全都被這個(gè)軟釘子碰得煙消云散了。
“蘋(píng)果留下?！?/p>
我伸手正要收走“斂財(cái)工具”，冷不防被她的圓珠筆敲在手指上，真疼。
-2-
新年過(guò)完，省重點(diǎn)中學(xué)的老師來(lái)做提前招生。
他在講臺(tái)上滔滔不絕，我在講臺(tái)下昏昏欲睡。
高藝潔捅了捅我：“你想好去哪里念高中嗎？”
“沒(méi)有啊，哪所學(xué)校沒(méi)人管就去哪兒?jiǎn)h?！?/p>
“聽(tīng)說(shuō)一中老師都很厲害，每年的升學(xué)率全市第一。今年那里剛修好足球場(chǎng)，還有學(xué)校的拉拉隊(duì)員全是美女，會(huì)穿著那種很暴露的衣服跳舞?！?/p>
“聽(tīng)起來(lái)挺好的，有機(jī)會(huì)去看看。”
“加油，只要你努力點(diǎn)，我覺(jué)得你能考上。”
“算了吧，我不是讀書(shū)的材料。”
“我?guī)湍?。?/p>
高藝潔的眼睛里閃著光亮，那種躍躍欲試的表情竟然不是我討厭的那種“我是來(lái)挽救你的”圣女模樣。
在她這種極度反常的行為映射下，我竟然也反常起來(lái)，“好呀”兩個(gè)字連腦子都沒(méi)過(guò)就脫口而出。
聽(tīng)完老師的招生動(dòng)員會(huì)，學(xué)校臨時(shí)加了一場(chǎng)模擬考試。
重點(diǎn)中學(xué)的老師拿著收來(lái)的卷子滿意地走了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看著報(bào)送到重點(diǎn)中學(xué)的名額滿意地笑了，高原拿著高藝潔的模擬試卷笑著笑著怒了，高藝潔第二天沒(méi)有去重點(diǎn)中學(xué)報(bào)道，在老師和同學(xué)們的指點(diǎn)中默默地哭了。
從那以后，我算是倒了霉。
高原覺(jué)得我影響了高藝潔的學(xué)業(yè)，拐彎抹角地把我調(diào)離了她的身邊。
高藝潔依然會(huì)在下課后和我打打鬧鬧，也喜歡上了跟我一起做作業(yè)和給我補(bǔ)習(xí)知識(shí)點(diǎn)。
每當(dāng)我想要放棄跟開(kāi)小差的時(shí)候，她就用一中的美艷學(xué)姐和綠茵場(chǎng)誘惑我堅(jiān)持下去。
感謝高藝潔，我在中考的時(shí)候超常發(fā)揮到老師和家長(zhǎng)都驚呆的局面。
分?jǐn)?shù)下來(lái)那天，我朦朧中接到了高藝潔的電話，她的話語(yǔ)中滿是遺憾。
“你差6分就達(dá)到了一中的分?jǐn)?shù)線，要不，你復(fù)讀一年吧?！?/p>
“別了，二中也不錯(cuò)。少了你們這群學(xué)霸，我學(xué)習(xí)起來(lái)壓力小點(diǎn)?！?/p>
“沒(méi)門(mén)兒，我放了假就去二中找你。到時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)你學(xué)業(yè)拉下，看我怎么收拾你！”
“哈”
我用夸張的笑聲來(lái)回應(yīng)她的威脅，接踵而來(lái)的是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
“去了二中好好讀書(shū)，我們大學(xué)在一起吧。”
“怎么，你這算表白嗎？”
“不是，不是那個(gè)在一起，是去一個(gè)大學(xué)的在一起，你想多了?！?/p>
電話那頭的高藝潔有點(diǎn)羞澀和心急。
“解釋就是掩飾，別裝了?！?/p>
“死、去、吧、你！”
電話里傳來(lái)的忙音敲擊著我的鼓膜，突然之間心痛難抑。
所幸一中和二中離得不算太遠(yuǎn)，有的周末高藝潔會(huì)坐車(chē)來(lái)找我。
我陪她逛街、吃東西，互相將各自的生活壓縮在寥寥的幾句話里跟對(duì)方提起。
有時(shí)候我會(huì)收到她寄來(lái)的卡片或是信件，里面裝滿了她的情意和對(duì)我們一起在象牙塔里相伴的期許。
在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還不普及的年代，等每周五的來(lái)信總比等下課鈴聲還要心急。
相熟的朋友都打趣我找了個(gè)學(xué)霸當(dāng)女友，每當(dāng)這時(shí)我總笑著反駁說(shuō)只是兄弟，其實(shí)心里面卻裝滿了甜蜜。
那天送她去車(chē)站的時(shí)候，一輛汽車(chē)飛馳而過(guò)，我擔(dān)心地拽著她的手往路邊避了避。
那是我倆第一次牽手，我從沒(méi)想過(guò)她的指掌竟然能做到柔若無(wú)骨。
我舍不得放開(kāi)，她不好意思抽出來(lái)，我們刻意遺忘互相牽手的事實(shí)，拼命去維持往日相處時(shí)的自在。
我偷偷望著她，她目不斜視地盯著腳下，只有手臂上泛起的小點(diǎn)和鼻尖上的汗水出賣(mài)了她內(nèi)心的波濤。
氣氛突然變得有些尷尬，一時(shí)找不到合適的話題，那些蒼白的語(yǔ)言太容易把這種曖昧的氛圍破壞。
我們就這樣走著、走著，一直走到將要分開(kāi)。
她猶豫了一下，我適時(shí)地把手放開(kāi)。
她邁步走上公交車(chē)，回頭沖我笑了起來(lái)，明媚的好像春風(fēng)吹過(guò)后的梨花開(kāi)。
我朝她揮手告別，剛好是那只沁著不知是我還是她汗水的手。
她猶豫了一下，也揮了揮掌心帶汗的手，金黃的夕陽(yáng)里，她的臉上帶著一絲羞紅。
-3-
我和高藝潔的感情僅此而已，止步友達(dá)以上，可惜戀人未滿。
后來(lái)，我們誰(shuí)都沒(méi)有再提過(guò)那天的事情，再相見(jiàn)就像回到了從前：逛街、吃飯、聊天。
我們都有各自的顧忌，害怕某些話一旦出口，這段友情注定沒(méi)法繼續(xù)走下去。
高二以后，學(xué)業(yè)越來(lái)越緊張。
我們見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少，偶爾的書(shū)信往來(lái)也沒(méi)有了往日的寒暄，字里行間全是學(xué)習(xí)的壓力和報(bào)考哪所大學(xué)的苦惱。
我慢慢感覺(jué)到她的疏遠(yuǎn)和冷落，半開(kāi)玩笑地問(wèn)她是不是找到男朋友之后就不愛(ài)搭理我這個(gè)男閨蜜了。
我記得她當(dāng)時(shí)很正經(jīng)地跟我說(shuō)沒(méi)有找，還和我約定一起上大學(xué)之后，互相給對(duì)方介紹優(yōu)秀的異性認(rèn)識(shí)。
我笑了笑，心里暗暗許下承諾：等高中畢業(yè)就向她表白。
周末的時(shí)候一個(gè)朋友喊我去一中玩，這是我第一次踏足屬于高藝潔的校園。
古樸的校門(mén)，嶄新的教學(xué)樓。德高望重的老師和青春的少年。
我在中考失利后刻意躲著這里，因?yàn)橐幌氲竭@兒就覺(jué)得自己對(duì)高藝潔有個(gè)虧欠。
如今我有勇氣來(lái)面對(duì)自己的失約，全是因?yàn)閷?duì)高藝潔的想念戰(zhàn)勝了所有的一切。
我興沖沖地找到了她所在的班級(jí)，想著她見(jiàn)到我不知會(huì)有怎樣的驚喜。
孤零零的教室里只有一個(gè)帶著眼鏡的小姑娘在努力學(xué)習(xí)，我試著向她打聽(tīng)高藝潔的消息，她禮貌地告訴我高藝潔現(xiàn)在應(yīng)該跟她男朋友在一起。
我勉強(qiáng)笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，心里卻閃著晴天霹靂：虧我一直還耿耿于懷沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)她的許諾，沒(méi)想到她壓根只是把那些諾言當(dāng)成了玩笑。
我試著撥通了她的電話，小心翼翼地問(wèn)她在哪。
她像是很平常地在跟我說(shuō)話，談起了她現(xiàn)在和朋友走進(jìn)了一家口味正宗的川菜館里，還說(shuō)想起來(lái)我能吃辣，準(zhǔn)備下次帶我一起嘗嘗。
我抑制著心里的悲傷，告訴她我現(xiàn)在在她的教室里面。
高藝潔驚喜地讓我等著她，等晚上一起吃飯。
突然對(duì)面響起了一個(gè)男聲在和她輕輕地說(shuō)著什么。
“你男朋友嗎？”
電話那頭沉默著，沒(méi)人說(shuō)話。
“對(duì)不起，打擾你了?！?/p>
我倉(cāng)皇地在這個(gè)城市走著，像一條狗剛剛丟了家。
我刻意躲著平時(shí)她走慣的路，又隱隱期盼著能在路上偶遇到她的解釋。
終于還是走到了盡頭，我回頭看了一眼一中的方向，跳上汽車(chē)離開(kāi)了這個(gè)地方。
之后我跟老師請(qǐng)了一個(gè)禮拜假。
在房間里，翻出高藝潔的照片和兩年來(lái)互相往來(lái)的信件一張張、一篇篇地仔細(xì)看。
從剛開(kāi)始的甜蜜到最后的客套，原來(lái)感情的疏遠(yuǎn)一直表現(xiàn)得很明了，只是我瞎得看不到。
我把這些信件堆到一起，點(diǎn)燃一根火柴送它們往生去了。
我喜歡的女孩，咱們也再見(jiàn)了。
曾經(jīng)我很喜歡你，曾經(jīng)我想跟你在一起。
我很想我們一起走過(guò)的曾經(jīng)，和消失在時(shí)光里那些無(wú)憂無(wú)慮的少年。
過(guò)去我們無(wú)話不談，慢慢地?zé)o話可談。以前以為牽過(guò)手就能一起走，沒(méi)想到遇到個(gè)岔口就再也沒(méi)法回頭。
當(dāng)時(shí)只道是尋常，再回首人事滄桑。
