You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was nice while it lasted. So long, amigo. I won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said it when it was sad and lonely and final.

FEEL

這本書，應(yīng)該讀英文原版，才能感受到真正的魅力。而且絕不可當(dāng)成偵探小說來讀。

小說的結(jié)局似乎有著一點(diǎn)過于理想化典型小說似的結(jié)尾，作為主角的波洛，案子破了，洗清了朋友的冤屈，并且朋友也沒有死，睡到了女人，perfect。

硬漢不是威士忌，不是煙，不是傷疤，是對朋友的信義，是不為金錢所動的堅定，是面對強(qiáng)權(quán)的揮出的拳頭。

不過，我真是厭倦極了占了那么多篇幅的煙酒描寫，好像離了煙酒，故事就發(fā)展不下去一樣。

這本書，讓我更加厭惡煙和酒。沒有一種酒是真正能給人愉悅的，只有無盡的刺激，無盡的刺激，無盡的讓人惡心的刺激。似乎不喝酒的人總給人一種拒人于千里之外的感覺，我不知道，需要用酒精在麻痹狀態(tài)下建立和維持的關(guān)系有什么真正的意義，都是披著虛假的皮，惡心透頂！

我這樣淺薄的人生經(jīng)歷能夠我寫出什么樣的作品呢，可是我卻偏要試試看

感受，最大的感受是想迫不及待地讀完，不是想快點(diǎn)知道結(jié)果，就是想為了讀完而讀完。我無比確定我曾經(jīng)已經(jīng)在kindle上都玩過這本書，但當(dāng)時并沒有記筆記寫感受什么的，導(dǎo)致我對這本書竟沒有留下什么印象。之所以會再有興趣打定主意讀完這本書，應(yīng)該是受到村上春樹的推薦，他說了三本書，《漫長的告別》、《1984》和《卡拉馬佐夫兄弟》，前兩本都已經(jīng)收入囊中，第三本電子書看了個開頭。

這本書遠(yuǎn)不如《1984》給我來的沖擊大，大概原因是它更多的是對故事人物和情節(jié)的刻畫，而《1984》觸動我的是它背后的思想和啟示，沒錯就是啟示，讀完《The long good-bye》,我實(shí)在是難以獲得太多思想上的啟迪，不過書中一些描寫的確很吸睛，對波洛刻畫地也很立體，只是對整個案件和人物關(guān)系，我只是略懂以明白講了個什么故事而已。對我而言，讀書的收獲有這么幾層。

一 思想上的啟示作用。像《1984》、《悉達(dá)多》毛姆和黑塞的很多作品都是這樣，我能貼近故事中的人物，而故事中人物的選擇給我以啟迪，這種大概分為兩類，一類是像上面提到的將主題藏在一個故事后面，這也是我未來寫作的主要方向甚至說是主要目的，另一類是哲學(xué)類的書籍，比如《杏子咖啡雞尾酒》那本書，直接就是闡明哲學(xué)思想的，這類書可遇不可求，且絕不可追求速度，細(xì)品與細(xì)想是關(guān)鍵，往往會拓寬出一系列的書籍，比如《巴赫哥德爾艾舍爾》，這個也許可以化為下一類我要讀的書，總之，目前對于我的階段，我應(yīng)該多讀這類書籍。

二 科學(xué)類書籍。其實(shí)這完全可以歸為上一類，因?yàn)閷ξ叶裕易x的科學(xué)類的書一定會和哲學(xué)類有關(guān)，必然目的是要引發(fā)思考的，但是又很嚴(yán)肅地進(jìn)行闡述和論證，比如《意識的解釋》、《第二性》等等，這部分和上面性質(zhì)一樣。

三 拓寬知識眼界。這類主要是以經(jīng)典小說作品為代表，比如《約翰kemisiduofu》《戰(zhàn)爭與和平》，雖然我還沒有讀過，不清楚它對我到底有什么樣的價值，但是我相信經(jīng)典之所以是經(jīng)典，必然有它的緣由，這些作品是必須讀的，而他們的作用更多地不在于啟迪我們的思想，而是讓我們重經(jīng)歷史，用更廣闊的視角去看待這個世界。

四 趣味性書籍。我倒是真沒有讀過很多。

Original

?綠色硬底沙發(fā)前擺著咖啡桌，上面有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶，、一碗已經(jīng)融化的冰塊、三個空的蘇打水瓶子、兩個就被和一個塞滿煙頭的玻璃煙灰缸。(這樣的場景讓我覺得sick)

他的眼睛像雪堆上戳出來的兩個窟窿。

l 那是另外一個世界。色彩會變得沒那么絢爛，聲音會變得沒那么嘈雜，你必須習(xí)慣才行。

l 三月里潮濕的一天，他走進(jìn)我那間破舊的頭腦小賣部。

l 真正的螺絲起子是一半金酒一半羅斯牌青檸汁。

l 我喜歡看著酒保調(diào)當(dāng)晚得第一杯酒，放在清清爽爽的杯墊上，旁邊還要放一塊疊的漂漂亮亮的餐巾。

l 賣弄包裝販賣的美麗。

l 對，我是她丈夫。登記冊上這么說的。我是三級白色臺階、綠色大門和青銅門環(huán)，你一長兩短扣三下，女仆就會帶你走進(jìn)百元檔次的妓院。

l 因?yàn)闅夥仗o張，每一件小事都突出得活像一場表演、一個獨(dú)一無二且異常重要得動作。

l 我碰了碰他的肩膀，他蘇醒得很慢，就好像從他所在得地方到我所在得地方有好長一段路。

l 機(jī)長身穿灰色制服，高個子，夢中情人那一型，正在和四個人聊天。

l 波浪和緩得仿佛老太太唱贊美詩。

l 有四個孩子和玫瑰花園。

l 等待血液恢復(fù)流通后針扎般得麻痛。

l 一根雖小但異常寒冷的手指順著我的脊梁從頭摸到底，就像一只冰凍的小蟲在爬。

l 我跟著他出去，關(guān)上門。關(guān)得很輕，像是房間里剛死了人。

l 他已經(jīng)退隱到了遠(yuǎn)方，白發(fā)、疤臉、柔弱的魅力和他那獨(dú)特的自尊。

l 永遠(yuǎn)是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。

l 他這個人說話充滿了逗號，就像一本大部頭小說。

l 那種殘忍不在我的性格里。

l 你在書里讀到過這種處境，但不會讀到真相。

l 我沒怎么看銀幕上在演什么。只是亂七八糟的聲音和一張張放大的臉。

l 有仿佛希臘雕像的高個子金發(fā)女郎，會用冰藍(lán)色的眼睛拒你于千里之外。

l 她對他們?nèi)急е牟辉谘傻挠H昵態(tài)度，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情。

l 她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得仿佛山泉，比水色還要難以捉摸。

l 上帝大概就是用這個聲音給夏日云朵鑲金邊的。

l 等候室這會兒看起來很順眼。經(jīng)過牢房的洗禮，喧雜的顏色顯得合情合理。

l 他身穿白色絲綢衫，干凈得一塵不染，喉嚨口敞開著，腕套扎緊，上面是蓬松的泡泡袖。他腳上是一雙黑色漆皮舞鞋。（很想刻畫這樣一個人物）

l 他的五官精致而完美，卻毫無纖弱的感覺。

l 他臉上得柔和線條陡然變成堅硬的山脊。

l 清淡的食物，少量的鎮(zhèn)定劑，寸步不離的監(jiān)管。推他們出去曬太陽，推他們回去上床。部分窗戶裝上鐵欄桿，免得還剩下一點(diǎn)精神火苗沒有撲滅。

l 他有事要做，他正在把一層又一層的蜜糖敷回臉上。

l 這道菜其實(shí)是放在滾燙木板上的漢堡肉餅，周圍有一圈烤成金黃色的土豆泥，配菜是炸洋蔥圈和混合色拉。

l 他一看就是個每周掙五十塊的墨西哥人，不需要用辛苦勞作慢性自殺。

l 每個人都像抓著救命稻草似地拿著一大杯黃湯。

l 我在隔著宿醉的濃霧看人生。

l 今天屬于似乎永遠(yuǎn)過不完的那種早晨。我沒精打采、疲憊、遲鈍，一分一秒過去的時間像是掉進(jìn)了虛空。

l 故事瘋的活像磕了藥，但有一種脫線的滑稽感。

l 外面大道上的車聲是我思考的無音樂性伴奏。

l 這是個靜悄悄發(fā)瘋的好辦法。你甚至不會尖叫，但已經(jīng)很他媽近了。

l 我有錢。誰他媽還需要快樂呢？

l 他們從沒體驗(yàn)過真正的快樂，他們從不想要什么東西，除了別人得老婆和水管工的老婆想要給客廳添置新窗簾相比，這種欲望是在蒼白得很。

l 大多數(shù)我只是在殺時間，時間卻不太肯死。

l 不過，我真的喜歡嗎？也許我只是喜歡高高在上。

l 酒精就像愛情，第一個吻是魔法，第二個是親密，第三個是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了。

l 我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上。

l 夏天的黎明到來前，你沒有任何事可以做，只能睡覺——假如你睡得著，抽煙——假如你有煙可抽，思考——假如你有東西可以像，而想了不會讓你比不想時心情更糟糕。

l 生活進(jìn)了拘留所就會暫時中止，沒有目標(biāo)也沒有意義。

l 法律不等于正義。法律是一種非常不完善的機(jī)制。

l 最致命的陷阱莫過于你為自己設(shè)下的陷阱。

l 他在余生中都會是這個樣子，這就是他的生活。你不會知道他是怎么變成這樣的，因?yàn)榫退闼嬖V你，也未必會說實(shí)話。頂多是事實(shí)留在他心目中的扭曲記憶罷了。全世界每一個安靜的酒吧里都有這么一位悲傷的男人。

l 因為頭疼會永遠(yuǎn)存在，那是一件永不過時的武器，比殺手的刀劍和盧克蕾齊亞的毒藥還致命。

l 有朝一日要是我在黑暗小巷里被做掉，沒有人會覺得他或她的生活忽然掉進(jìn)了萬丈深淵。

l 過了一定的程度，風(fēng)險都是等同的。

l 然而對作家來說，唯一的救贖就是寫作。

l 假如一個男人喝醉了，你最不能做的就是阻止他喝酒。

l 要我說，他更像是喪失了對他寫的哪些東西的感情。

l 我沒興趣愛自己，也沒有其他人供我去愛。

l 他不太喜歡這個主意，多半因?yàn)椴皇撬约合氤鰜淼摹?/p>

l 有天賦的人往往神經(jīng)質(zhì)。

l 他必須過平靜的生活，遠(yuǎn)離城市的喧囂和誘惑。

l 一條線索看似大有希望，結(jié)果炸得你滿臉開花，而且連音樂都不給你配。

l 混我這一行，你很容易繃得太緊，思路變得僵硬死板，就寫不出好作品了。

l 天亮了準(zhǔn)備好手槍和咖啡?

l 那是一輩子只有一次的狂熱、神秘和難以想象的愛情。

l 你想分享她的美夢，聞一聞她的記憶玫瑰。

l 而夏天永遠(yuǎn)不會真的殘缺。

l 這幢屋子里有什么事情不確定，通過酒瓶冒出來的只是其中一部分。

l 普通人活得疲憊而惶恐，一個疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想。

l 想要看自己的作品，我會嚇得瑟瑟發(fā)抖。

l 另外半個我想離開，置身事外，但我從來不會聽這半個的。否則我就會呆在我出生的小鎮(zhèn)，去五金店打工，娶老板的女兒生五個孩子，我的腦子像以帶波特蘭水泥。這種生活交給你了，朋友，我更喜歡污穢骯臟狡詐的大城市。

l 一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決于你的位置和你的個人成就。我沒有。我不在乎。我喝完酒，上床休息。

l 我找對了人，卻說錯了話。

l 然而從那以后有些東西就消失了：讓他與眾不同的最后一英寸鐵骨。

l 作家需要刺激，不是裝在瓶子里的那種刺激。但城郊什么都沒有，只有陽光照耀下一場盛大的宿醉。

l 死了。無論在哪種語言里，都是一個冰冷、漆黑、無聲無息的詞語。夫人死了。

l 我去廚房煮咖啡——成桶的海量咖啡。濃烈、強(qiáng)勁、苦澀、滾燙、無情、墮落。疲憊男人的活力源泉。

l 另一種可能性是她需要一個男人，一個強(qiáng)壯的男子漢，能把她揉碎在懷抱里，讓她重新開始做夢。

l 我在桌面上清理出一片空地，

l 生命的悲劇不在于美麗的事物過早衰亡，而在于它們變得蒼老和鄙俗。

l 住在這兒怪孤單的，翻過后面那座山是什么？

l 你這個自給自足、充滿自信、渾身是刺的混蛋。我要喝香檳。

l 一百個人里有兩個人的婚姻很美滿。其他人只是過日子罷了。

l 說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。

l 我已經(jīng)和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨(dú)而決絕。

l 為什么？我希望他忽然停下，回來說服我改變想法？唉，他沒有回來。這是我最后一次見到他。

2020/05/06

立夏的后一天