有一次是我還很小的時(shí)候，連走路也算是一種新學(xué)會(huì)的技能，我走過(guò)門(mén)口的場(chǎng)地——在秋季會(huì)鋪滿(mǎn)稻秸和谷粒的打谷場(chǎng)——所用的時(shí)間長(zhǎng)得不可思議。
我走過(guò)比一個(gè)正規(guī)足球場(chǎng)要小一圈的方形圓角場(chǎng)地，場(chǎng)地的一邊堆著很高的草垛，里面藏著和我一般大的黃鼠狼，鄰居的孩子比我大，在下午的酷熱陽(yáng)光下興奮地練習(xí)正流行的粗口和臟話(huà)，我渴望長(zhǎng)大。
過(guò)了場(chǎng)地，在塘埂上走，地面因?yàn)橄掠陼r(shí)踩下的腳印被曬干了而坑洼不平，我摔倒了，掉進(jìn)一個(gè)大腳印里面，腳印很深，我爬不出來(lái)了，先是喊，很快就哭，不久累了，嗓子變啞，天黑了，蚊子沖進(jìn)來(lái)，遮住月光，又冷又流汗，身體被叮滿(mǎn)疙瘩，不停地手腳并用搔撓，隔著衣服不夠，脫了扔到坑外，被地面的風(fēng)吹走，發(fā)出獵獵的聲音，比我的哭聲大，我害怕，用手抓泥壁，指甲縫里都塞滿(mǎn)了，漲得很疼，急忙用牙齒去挖，蚊子的轟鳴像大笑，我光著身子，腳下的泥土變濕，仿佛是一個(gè)沼澤出現(xiàn)了，我不再抬頭看反正也看不見(jiàn)的天空，滿(mǎn)滿(mǎn)沉入沼澤里，淤泥冰涼得能止癢，我希望能沉入快一些，快一些，我不見(jiàn)了。
后來(lái)下了雨，泥土被沖進(jìn)腳印里，填平了路面。
那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大、最深的腳印。
仍然是關(guān)于風(fēng)的事，那時(shí)候，夏季的暴雨充滿(mǎn)了世界，門(mén)口地上的積水在雨水的持續(xù)轟擊下無(wú)處流走，越來(lái)越高，不久就漫齊門(mén)檻，漫過(guò)門(mén)檻，蝦和魚(yú)趁機(jī)流進(jìn)家中，在水里四處游竄，我一只都抓不住，穿著涼拖鞋的雙腳浸在水里，遭受魚(yú)蝦的撞擊和劃擦，像癢一樣的輕微的刺痛，但是房子只有一層，我覺(jué)得自己躲不過(guò)將被淹死并被魚(yú)蝦分食的結(jié)果，更是只知道哭喊，可是暴雨很密實(shí)，閃電和雷聲都快被它遮住了，我明白就算再加兩倍力氣叫喊也沒(méi)有人能聽(tīng)到。不知道具體的時(shí)間是什么，因?yàn)槟挲g小到那樣的程度，還沒(méi)有把時(shí)間當(dāng)成生活刻度的習(xí)慣，尤其在噪音大的時(shí)候，我沒(méi)有時(shí)間的感覺(jué)，開(kāi)始的時(shí)候還很熱，此時(shí)已經(jīng)覺(jué)得冷了，腳在的水更深，快到膝蓋，更大的魚(yú)，甚至是刺猬也游進(jìn)來(lái)，我開(kāi)始打顫，環(huán)顧房?jī)?nèi)尋找高處，我發(fā)現(xiàn)凡是還沒(méi)浸在水里的高處都是我夠不到的，比如椅子、桌子、衣柜、縫紉機(jī)、灶臺(tái)等等，我還很矮，處于平地的控制范圍內(nèi)，我不能立刻就長(zhǎng)高，不用說(shuō)像爸爸媽媽那樣，就算是鄰居的大小孩的高度，也是我望塵莫及的。外面現(xiàn)在全部是是水面，我看不到特別遠(yuǎn)的地方，但是就算不下雨，我也是這樣，我就是那樣的，冷的，漠然的，我把自己丟在那個(gè)被雨水淹掉的家里，我幻想著井邊的眩暈感，井壁上長(zhǎng)著密密的青苔，井水無(wú)底深，里面住著能纏住水牛身體的大蛇，足有大扁擔(dān)那么長(zhǎng)，雨一旦灌滿(mǎn)了井，蛇就爬出來(lái)（平時(shí)不出來(lái)，因?yàn)榍嗵芑邚拈T(mén)口游進(jìn)來(lái)，從我脖子上滋滋滑過(guò)——水已經(jīng)漲到我的下巴了——消失在我家里。那是我最后一次見(jiàn)到大蛇。后來(lái)雨停了，水落了，卻沒(méi)有看見(jiàn)它離開(kāi)，我覺(jué)得它一直在，但不告訴你。
后來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)窗格，我們被照射，手里舉著大冰塊，將玻璃球在冰面上旋轉(zhuǎn)，為了使之不停，拼命朝它吹氣，旋轉(zhuǎn)的玻璃球在冰上磨出一個(gè)凹子，越來(lái)越大，冰已經(jīng)變濕了，水滴下來(lái)，終于，冰塊被磨穿，玻璃球落下來(lái)，從桌上彈起又滾滾到地面上，我們?nèi)プ匪?，追到了房子外面，地面上被每天走過(guò)而平滑柔軟，有一些不起眼的坑，不大，都是我們挖的，挖出來(lái)供玻璃球游戲時(shí)使用，我們自小就極癡迷于挖洞-填洞的行為，那很充實(shí)，很完整，既破壞，又修補(bǔ)，暗喻著一種我們渴望的力量與技藝。泥巴是重要的道具，比如可以捏制兵器，灌成錢(qián)幣，實(shí)現(xiàn)離奇影像和荒唐想象的具體樣子，泥巴，在腳下最多，是一種拖累，而在手上是一樣利器，神奇的程度取決于我們發(fā)狂的程度，嗯，我們是小孩，瘋狂和無(wú)理性是被寬容的，因此，常常扭曲到超出小身體所能承受的極限，那超限時(shí)的快感彌補(bǔ)了快感的空洞，這仍然是那填補(bǔ)游戲的一個(gè)場(chǎng)景。玻璃球剔透的材質(zhì)和內(nèi)心絢麗的色彩奇妙無(wú)比，放它們?cè)诿呵驙t中鍛烤，噼啪，取出來(lái)冷卻，是從內(nèi)到外的網(wǎng)狀立體裂紋，敲開(kāi)來(lái)看，色彩的死亡無(wú)可阻擋，美麗的形象消失無(wú)蹤，玻璃球在不斷的撞擊中從光滑亮澤到粗糙混沌，拿在手中總幻想著瘙癢，牙齒根部涌起一陣麻顫，趕緊忘記這類(lèi)負(fù)情緒和反記憶，但這時(shí)立即掉進(jìn)面前的新空白中，不，是空黑，或準(zhǔn)確說(shuō)成空灰、空暗也可，也就是說(shuō)飄落而無(wú)著、觀看而不見(jiàn)，像一個(gè)塵埃落在空氣循環(huán)的氣泡中，泡是石質(zhì)的，又硬又厚又暗，有點(diǎn)緊促、緊張、緊縛，要松一些，閉眼或許會(huì)好一些，哦，聽(tīng)我的呼氣聲，有很多刺耳，不過(guò)耳朵不多，這不像是孤獨(dú)，孤獨(dú)是非常熱鬧的，發(fā)出震耳欲聾的吵鬧聲，孤獨(dú)是孩子的，我明明看見(jiàn)那些天真的人，手里握緊滾燙的玻璃球，將其爆裂聲攥進(jìn)自己的肉中，刻進(jìn)自己的孤獨(dú)中。那些自作自銘的玻璃碑，都在內(nèi)心中，被透明到遺忘的局部中。
翻讀兒童書(shū)的時(shí)候，想起兒童時(shí)翻讀故事書(shū)的模樣，哦，書(shū)的模樣，里面有兇龍和公主，公主在海上和云間衣帶飄卷，那時(shí)候覺(jué)得公主的胸大，特別偷偷地喜歡，但不能告訴人。是誰(shuí)為兒童故事書(shū)畫(huà)大胸而且露出一定胸部的公主，肯定無(wú)從知道，只是如今不可能記得那故事書(shū)的尺寸和質(zhì)地和價(jià)格，但覺(jué)得一定比較粗糙，手在紙上摩挲公主的胸，觸覺(jué)像陰天走在小鎮(zhèn)粗糲的火車(chē)站頭，灰塵在那里很細(xì)很軟，仿佛是被鐵質(zhì)車(chē)軌碾得足夠了，腳踩在地上，輕輕地陷下去一些，覺(jué)得自己更矮，離飛翔的理想距離更遠(yuǎn)，我拉著爸爸的手，被拖著往前走，才免于陷入灰塵細(xì)細(xì)的沼澤我覺(jué)得，另一只手拿著蘋(píng)果，喘吁吁之間咬一口，由于果皮上附著了灰，口齒里澀滋滋，口水分泌得很快，既酸又甜的混合感，又慌張又熱鬧，而火車(chē)站的路好像鐵軌一樣長(zhǎng)，沒(méi)有盡頭，越走越癡迷，希望爸爸抱著我走，因?yàn)橐呀?jīng)困了，但這么大了我覺(jué)得，不能再被抱，再被擁抱是很多年后才發(fā)生的另外一件事，我先不說(shuō)了，總之那時(shí)當(dāng)然不可能知道其實(shí)鐵軌只是表現(xiàn)得很長(zhǎng)而已，實(shí)際上卻根本不夠，在某些事情上來(lái)說(shuō)。我和我爸爸走著，是陰天灰塵彌漫的下午，至于是下午的幾點(diǎn)鐘光景，倒是真的記得一點(diǎn)線(xiàn)索，但是無(wú)關(guān)緊要，反正都無(wú)人能看見(jiàn)太陽(yáng)，那情況很像后來(lái)某一年的夏天，我媽媽從井邊洗衣服歸來(lái)，她一出現(xiàn)，日食就開(kāi)始，天色忽然昏下來(lái)，像是開(kāi)始疼了，我看著媽媽模糊著，心里非常焦躁，慌亂無(wú)力，一屁股坐在地上，躺下來(lái)地面涼涼的，盯著太陽(yáng)看起來(lái)，看了很久，結(jié)果媽媽喊了我很久，我也沒(méi)有認(rèn)真回答她。光線(xiàn)是很要緊的情景，它的程度自有可變的范圍，它在時(shí)間溝的兩處忽然或偶然相仿，是一種聯(lián)接記憶的好機(jī)會(huì)，如果這么說(shuō)的話(huà)，橋比機(jī)器就更具有親切感，感覺(jué)是獨(dú)立的，不好復(fù)制，雖好復(fù)述。晚間的眼睛適應(yīng)晚間的心靈，孤獨(dú)的焦灼發(fā)動(dòng)撲向大海的動(dòng)力，明亮的月光在那里，海浪溫柔拍擊沙灘，清凈潮濕的小巷兩側(cè)，人們熟睡在院子深處的夢(mèng)里，發(fā)出喜悅的安寧聲，我撲過(guò)去，降落的時(shí)候卻會(huì)輕輕的，因?yàn)槲蚁?，我覺(jué)得那是一種完美的安靜，而我要獻(xiàn)給描述這安靜的人我的擁抱我的親吻，在大海柔和的呼吸中，我仿佛看見(jiàn)光線(xiàn)再次神秘地閃現(xiàn)……
我一邊走路，一邊睡著，以前不會(huì)發(fā)生這種事，以前的時(shí)間充足，用不完，所以用不著邊走邊睡。我走在其中的是一條城中的民房的夾縫，凌晨四點(diǎn)我走著，黑暗中，兩邊的墻壁默不作聲，我得兩臂分別扶著它們，不然的話(huà)，沒(méi)有光線(xiàn)，造不出往前走的動(dòng)力，也更不可能往后走，轉(zhuǎn)身是更需要勇氣的事，而此時(shí)，前方傳來(lái)女孩的笑聲和喘息，伴著男孩地低沉咕嚕，我希望腳步聲小一點(diǎn)，既不想失禮也不想被發(fā)現(xiàn)，但腳落地面仍然十分響亮，他們應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了，但是我走近時(shí)，他們?nèi)匀槐３衷瓲?，我擦身而過(guò)，聞到氣味，是秘密的氣味，一種引起遠(yuǎn)古想象的氣味，最早在孩子的夢(mèng)中出現(xiàn)，是游離在夏夜的亭子與水之間的輕盈的呼吸聲，揮發(fā)著冬天的不自然的汗水汽，在棉毛織物堆積的舊式樓房中，流行歌曲的聲音掩蓋著畫(huà)面，忽略這不熟悉的理想，關(guān)于沐浴的美好而稚偽的比喻，清冷的春末，失落的生活態(tài)度，迷失在樓宇忽現(xiàn)的喧嘩表象和物品豐富的環(huán)境寓言里。孩子懷揣空無(wú)一物，汗毛倒豎地步入未來(lái)，而輪子在滾動(dòng)，看一看，輪子在滾動(dòng)，壓平尺寸小的腳印，留下即刻便消失的噪音，女孩帶著私人的刺青，和在你記憶中刺一般的隱喻和悲觀的形象，混跡成功，隱沒(méi)在不可找尋更無(wú)法控制的外部，或藏于空氣中，或藏于水中，或藏于五行或夢(mèng)或藏于妄想和夸張中。整個(gè)世界是一個(gè)色彩的迷亂狂歡場(chǎng)所，主要是因?yàn)?，哦，它產(chǎn)生于孩子的不定性的存在基礎(chǔ)上，荒誕為何如此合乎情理，不合情理等于合情合理，解釋的力量從未如此虛弱，語(yǔ)言和理解的企圖直接潰散被吹走在隔閡的光暈下，造成彌久而不將散去的碎霧，持續(xù)到何時(shí)，時(shí)間亦無(wú)答案。子彈從管道中噴出，一路上擊中成千上萬(wàn)的霧，視線(xiàn)跟隨它去，穿過(guò)彈道，能看到什么呢？要么是過(guò)去的自己，要么是過(guò)去的夢(mèng)境，現(xiàn)在呢，正在飛速成為過(guò)去。肉體笑話(huà)平日積累能量，在一個(gè)個(gè)偏僻的時(shí)間角落里爆發(fā)，其時(shí)的猛烈程度完全泯滅宿主，但即便是這哪怕無(wú)數(shù)次的瞬間輝煌，又能在這個(gè)霧里留下什么？且不說(shuō)他人，就算是自己，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在轉(zhuǎn)身之后迅速丟失掉自己。我不可能理解別的我，他人更不可能。寄望于語(yǔ)言和表情，哦，我看到的是什么？鏡子面對(duì)鏡子，層層疊疊復(fù)制出無(wú)窮無(wú)盡的視覺(jué)（感官）迷宮，不用去想走出，哪怕是走入，我也沒(méi)有力氣。這一時(shí)刻，鐘聲敲響，鏡子面對(duì)鏡子，對(duì)碎在霧中，加重了沉悶的濕性。
從哪里開(kāi)始并不重要，即便始于虛無(wú)，一段過(guò)程也總是截出一部分作為開(kāi)始，剩下的全是經(jīng)過(guò)。不妨從靜夜開(kāi)始，“尤其靜夜，我的情欲大，紛紛落下”，季節(jié)的反常讓我懶惰，墮于洶涌綿長(zhǎng)的自我分散狀況中，欲望是主動(dòng)的，透過(guò)層層骨質(zhì)與皮肉泄入房間，污染了我所呼吸的空氣，拖慢了我的行動(dòng)，給時(shí)間留出余地如泄氣般從氣球破口處耗盡，呼嘯聲刺耳而悲悶，壓低了我的呼吸。假如我足夠年老，老到與孩童彼此混淆，應(yīng)當(dāng)更習(xí)慣空間之靜，渙散地漂浮在蟲(chóng)洞般的通道中，不怨怪虛空，因已無(wú)實(shí)在，對(duì)于無(wú)所擁有的向往如同對(duì)于童年美景的念懷，散落在記憶的影子中，仿佛自我粉化成自我存在的描述，不通過(guò)詞語(yǔ)和想象而只通過(guò)視覺(jué)與感知。從哪里開(kāi)始并不重要，不妨從靜夜開(kāi)始吧，我是一個(gè)孩子，沉醉在激越的春夢(mèng)里逃避白晝，覺(jué)得自己已乘睡船逼近幸福的內(nèi)島，夢(mèng)的力量綿綿不絕，包裹著少年在陽(yáng)光下游走，投下含混不清的累贅的身影，腳步迷幻，臉龐通紅，世界稀薄得難以呼吸，而黏膩堅(jiān)硬的怪物卻在身體內(nèi)東奔西突，嗷嗷叫嚷。那時(shí)，少年會(huì)極其清醒，清醒到與迷茫毫無(wú)不同，那會(huì)是一種毒辣的目光，赤誠(chéng)得如同放射源，振動(dòng)空氣，阻擋者形同虛設(shè)，如果開(kāi)戰(zhàn)，少年勝或少年死，別無(wú)其它可能。靜夜的來(lái)源是日落，去向是晨光，在靜而大的深夜，我觸到夜之底，找到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，頭發(fā)經(jīng)年不腐，保持著多年前的光澤、韌度和彈性，頭發(fā)上拴的金屬已經(jīng)銹蝕通透，敲掉壞金屬，頭發(fā)繞出的活結(jié)在水底慢慢滑解開(kāi)，魚(yú)穿過(guò)發(fā)圈，留下尾跡，氣泡上升，摩擦出咕嘟咕嘟的囈聲，讓我忘記自己的身份，光線(xiàn)在上方搖曳，人類(lèi)的早晨，百鳥(niǎo)哀鳴，人類(lèi)的早晨，是的人類(lèi)的早晨，我是早晨的人，與夜晚的魂既是一體又是分離……如上所述，即便在深夜面對(duì)自己，我也失去了幼時(shí)閃瞬即有的認(rèn)真，而縱身躍入虛像的叢林，在樹(shù)后挪動(dòng)，躲躲藏藏。即便描述一種平凡的欲念，也不能坦率直言，而非得將自己裝扮成這種怪物而證明自己非那種怪物，淺薄的變形往往如此，掩飾著深入的自卑。從哪里開(kāi)始并不重要，常常當(dāng)我以為站在一個(gè)起點(diǎn)上時(shí)，擺好姿態(tài)，才想到這一點(diǎn)也是任何一個(gè)過(guò)程的其它點(diǎn)，并無(wú)特殊的意義，甚至并無(wú)意義。
春天，我在異地清晨的冷風(fēng)里，聽(tīng)事件的噪雜，聽(tīng)車(chē)流的早囂，同時(shí)有不明來(lái)由的鳥(niǎo)鳴，和獨(dú)掃路面大灰塵的老人，在清晨的冷風(fēng)里，我穿的衣服不夠，也打算不吃早飯，決定以此類(lèi)推，避免與別人交流的行為，然后，時(shí)間過(guò)去很久，雨水、人群、列車(chē)、電影、夜晚、暗光、不清晰的面孔、交談，和一粒粒栗子碎裂不值一提。
我的頭受了一點(diǎn)傷，因此重新感受到眩暈的妙力，在小時(shí)候，我愛(ài)暈車(chē)，愛(ài)聞汽車(chē)尾氣，我乘坐大巴車(chē)，看著車(chē)窗外平坦的大地像一個(gè)大轉(zhuǎn)盤(pán)在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，我像是附著在它的邊緣上，一粒蒼蠅，一只蚊子似的，自己驅(qū)不走自己的感覺(jué)首次出現(xiàn)，同時(shí)暈車(chē)，身體一陣濃酸的感受，在眩暈中止住嘔吐，轟隆隆的是記憶倒退的聲音，在一種陰冷的下午，我和舅舅從顛簸的汽車(chē)上逃下來(lái)，彎腰在路邊嘔吐，那時(shí)馬戲團(tuán)正在不遠(yuǎn)處搭建帳篷，一個(gè)侏儒站在馬戲蓬的背景中，靜靜地看著我（我先要打消這種你看不見(jiàn)的可惡的阻隔，然后繼續(xù)）非常陌生，陌生往往不是由于從未見(jiàn)過(guò)或已經(jīng)忘記對(duì)方，就是因?yàn)闀r(shí)間的隔閡的存在，侏儒既這么陌生，又那么陌生，這真是一種非常陌生的陌生感。侏儒半裸著上身，嚴(yán)肅地盯著我（是盯著我嗎？舅舅也可以為我作證，雖然是以前的小事，但我仍然克服不了因喝酒引起的眩暈感，地球在自轉(zhuǎn)），馬戲蓬是詩(shī)意的建筑，卻被我浪費(fèi)在嘔吐物的污染中，后來(lái)我和長(zhǎng)輩還參與了一次救助迷路女人的事，那時(shí)秋季正黃，夜晚提前來(lái)到，我們坐在三輪車(chē)艙里，車(chē)篷布和馬戲團(tuán)的戲蓬布應(yīng)該是相同的，我暗中摳著蓬布，暗中回憶侏儒，暗中偷偷想象迷路的女人，她坐在我旁邊，散發(fā)著迷人的香味，神秘極了，我覺(jué)得呼吸困難，尤其思維不停地停下來(lái)，體內(nèi)流竄著莫名其妙的生力，讓我認(rèn)不清自己，我像一個(gè)侏儒似的，強(qiáng)力壓抑著自我的自尊，使之不要高于自我的欲想、身高、還有長(zhǎng)輩們，黑夜中，我想象迷路女人對(duì)撫慰的需渴，車(chē)篷藏著我們，飛奔在秋夜深處，遠(yuǎn)處的狗發(fā)出狼一般的嚎叫，我卻停止在那一刻，對(duì)迷路女人之后的事情全部忘記，就如我對(duì)侏儒凝視我之后的事的遺忘，對(duì)于重要的事情。
我總是忘記。
孩子的身上有一股讓我焦慮的氣氛，當(dāng)四個(gè)孩子在黃昏那時(shí)刻忽然出現(xiàn)時(shí)，我便進(jìn)入了半失憶的狀態(tài)，忘記了許多重要的事。孩子們的吵鬧無(wú)法壓制，連壓制的欲望也鼓不起來(lái)，在不大的房間里，四個(gè)密集的生命在燃燒，這通常是象征自然偉力的場(chǎng)景，我卻心跳加快，手腳哆嗦。外面的風(fēng)非常大，乘客說(shuō)在外面幾乎被吹飛了，可以想象，因?yàn)槌丝瓦@么說(shuō)的時(shí)候，房子正在輕顫。我的眼睛和我的微不足道的勇氣一樣，總是背叛我，但這種事情，懶得值得提起。孩子們還在，四個(gè)，有男孩，有女孩，小學(xué)生，聰明得不可思議，我想我這么大的時(shí)候，簡(jiǎn)直像個(gè)白癡，什么也不知道，如此，就越發(fā)害怕孩子這樣的物種，我更喜歡他們的媽媽?zhuān)贻p，身上散發(fā)著我不可能擁有的真實(shí)的愛(ài)，我們面對(duì)面，呼吸相同的空氣，卻是兩種生物，遵循不同的生命法則。一種一轉(zhuǎn)身，本能地就逃跑了，風(fēng)特別大，仿佛不甘離去的冬日對(duì)春天的晴天在咒罵，我在風(fēng)里跑，擔(dān)心乘客被吹走了，飛了，這倒很美，無(wú)所謂，但是萬(wàn)一摔下來(lái)，就很危險(xiǎn)，我被吹得離開(kāi)地面，失去平衡，在半空中翻滾，找不到乘客，真擔(dān)心，現(xiàn)在的風(fēng)可比來(lái)的時(shí)候更大，但是我又想，如果找到，追著了乘客，我該傳達(dá)什么信息呢？怎么傳達(dá)呢？用語(yǔ)言呢還是用眼睛？用手還是用走姿？用沉默還是用想法？這真難，我決定，還是算了，我不應(yīng)該忘記，自己正處于失語(yǔ)癥的階段，在沒(méi)有康復(fù)前，獨(dú)自沉默是唯一能解除陌生與尷尬的方法，我忍不住猜想，乘客已經(jīng)被大風(fēng)吹走了，在天上飄流，從青蛙雨中狼狽穿過(guò)，消失在無(wú)窮無(wú)盡的云霧中，最后一個(gè)見(jiàn)的人是我，我卻一定會(huì)藏在自己的瞌睡中，任誰(shuí)叫呼，也不從被子里露頭。我睡著了，孩子們，朋友們，你們和他們，客人們，路人和游客們，我睡著了，那些怯懦、猶豫、糾纏、自卑、虛榮、欺騙、幻想都不算數(shù)，對(duì)孩子們的恐懼也不算，在風(fēng)里天上找尋乘客也不算，因?yàn)樗?，我找不到，我了解?mèng)的規(guī)矩，知道現(xiàn)實(shí)的含義，我連世界的本質(zhì)是什么都清清楚楚，如何，繼續(xù)做夢(mèng)嗎？
唯有通過(guò)荒誕之路，我才能與你會(huì)合。
我看到了一種方向性，比如，越翻到后面，我寫(xiě)下的文字就越小、越擁擠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是安全的方向。我感到特別困倦，所以走一會(huì)兒，就要閉上眼睛，想一會(huì)兒就要閉上眼睛。我往前走，沿著安全的方向，閉著眼，現(xiàn)實(shí)與幻想瞬間在一起，從春天走到夏天，從地板走到田埂，從一個(gè)身體的感覺(jué)走到一個(gè)詞語(yǔ)撐開(kāi)的別的世界，一個(gè)寬軟明亮的世界，我和我的伙伴們?cè)谀莾喝霪偙寂?，追捕蜻蜓，我?huì)用竹片削制竹蜻蜓，做得很精致，旋飛的高度能有十米，雖未比過(guò)，但我相信，我是蜻蜓高手，扁擔(dān)也有竹子做成的，我撐著它離開(kāi)地面，希望能以它為軸心旋轉(zhuǎn)起來(lái)，黃昏的玉米地里蚊子很多，我應(yīng)該正光著上身，赤腳，望著前方的水溝，看進(jìn)去了，綠色的水，明明不深，卻泛著陰寒的疲憊氣味，一條蛇盤(pán)在井口上，表情極懶地抬頭看我所在的地方，又落頭下去，睡著了，我從它的眼睛里看見(jiàn)一種奇怪的意向，指我去想這種問(wèn)題，結(jié)果很快就陷入無(wú)法控制的夢(mèng)中。我睜開(kāi)眼，差一點(diǎn)撞擊了，換個(gè)方向，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走動(dòng)，鐵盒子停下來(lái)，我鉆進(jìn)去，座位已經(jīng)滿(mǎn)了，我想睡覺(jué)，我覺(jué)得那個(gè)女人也許會(huì)同意，就鉆進(jìn)她的懷里睡著了，盒子開(kāi)動(dòng)，在路上飛馳，顛簸被她的胸與腿緩解掉，像睡在搖籃里一樣，我自己便哼起了助眠的歌曲，實(shí)際上我不會(huì)唱歌，我只是戴著耳機(jī)，那里面在演奏GY!BE的《Sleep》，他們真正明白睡眠的巨大聲響，所以才會(huì)用那么尖銳的吉他聲，對(duì)于這早間小睡眠來(lái)說(shuō)，這真是絕佳的伴奏，多么恰當(dāng)多么感染人，我相信我雖未睜開(kāi)眼睛，但眼淚肯定已經(jīng)濡濕了她的胸脯上的衣服。盒子中的時(shí)間多奇怪，我已經(jīng)想了那么多事情，它還沒(méi)有停下來(lái)，我還沒(méi)開(kāi)始思考，目的地卻已到達(dá)，此時(shí)我才忽然想起來(lái)，離與約人定的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)去幾天了，索性繼續(xù)閉著眼睛，走剩下的一段路途。我想描述這是一種局部與整體的相似，自然的冷酷，分形的冷艷，在不同的層面，同一種力量模式在作用，同一種方向所指無(wú)異，所以在夢(mèng)中行走與在路上行走，誰(shuí)又能分辨出真正的不同？睡眠的技能正在失去，我已經(jīng)練就了醒來(lái)的技能，往往是在深夜無(wú)盡的寂寥中，是在清晨無(wú)邊的酸澀中，是在白晝無(wú)窮的喧囂中，是在我身體里與外無(wú)可立足的虛無(wú)氣氛之中，我趕緊跑起來(lái)，趁著記憶還沒(méi)有散去，趕快做夢(mèng)中未完的事情。
我思考一個(gè)詞語(yǔ)，它對(duì)我和對(duì)別人有不同的含義和不同的力量，這是將近午夜的時(shí)刻，冰箱忽然停下嗡鳴，聆聽(tīng)這個(gè)結(jié)論：一個(gè)人不可能、絕無(wú)可能理解另一個(gè)人。
“施瓦茲席爾德找到愛(ài)因斯坦相對(duì)論的一個(gè)解，它代表一個(gè)球形黑洞。施瓦茲席爾德揭示了廣義相對(duì)論的一個(gè)令人吃驚的含義。他指出，如果……”（《果殼中的宇宙》，史蒂芬·霍金），他認(rèn)為，人類(lèi)的任何一種情感，都可能從恒星狀態(tài)演化為黑洞狀態(tài)，那時(shí)，理性的光輝全被吸收，一點(diǎn)兒也不會(huì)散發(fā)出來(lái)。男孩是他回到小時(shí)候的樣子，赤腳在夏雨后的草埂上跑，才幾歲而已，卻時(shí)刻懷揣著極大的空虛，對(duì)一切都不能專(zhuān)心去體會(huì)，他只體會(huì)自己幼稚的身體和還未被自然和世界填滿(mǎn)的體內(nèi)的空腔，他跑得劇烈，產(chǎn)生身體部件撞擊的聲音，只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他從愛(ài)情中、政治中、人群中、鏡子中、黑夜中看，耐心看到的都是幽冷的虛空，反而不耐心的時(shí)候，用近視的眼睛匆匆一瞥而見(jiàn)到的，倒是有實(shí)在的事物，可能，他認(rèn)為，可能吧，本來(lái)宇宙就源自虛無(wú)，虛無(wú)只能形成虛無(wú)，所有實(shí)在的景象，只有虛無(wú)產(chǎn)物在虛無(wú)中才能看到，他想，我們不在虛無(wú)中的話(huà)，又在哪里呢？他對(duì)關(guān)于未來(lái)的預(yù)言態(tài)度曖昧，立場(chǎng)也不確定，末日來(lái)了，做什么呢？忽然間，轟的一聲，末日的意思就是回歸沒(méi)有的狀態(tài)，他睜著兩只黑洞，因?yàn)橄蛲獾臒o(wú)而極度的冷，他的視力不好，世界因此更接近真實(shí)的面貌，同時(shí)，抬頭再也看不清星星（主要是恒星），就當(dāng)它們?nèi)佳莼珊诙戳税伞?/p>
站在坡頂，過(guò)了一會(huì)兒，并沒(méi)有試出風(fēng)向，他團(tuán)身滾了下去，頭部放在身體球的中心位置，耳朵不小，聽(tīng)到呼嘯的風(fēng)聲，可惜耳朵太固定了，確定的東西容易腐朽，宇宙里都是這樣的，耳朵確定了，鼻子，嘴，舌頭，乳頭，胳膊，腿，屁股，眉毛都確定了，還剩下眼睛，吸取環(huán)境中的光，溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，看見(jiàn)什么，想也不想，都納入自己的心理，世界被揭去表皮似的，讓你可以理解，但理性的解是什么呢？
調(diào)動(dòng)不同的感覺(jué)去行動(dòng)，深處的自己卻不動(dòng)，他是在觀察什么，還是在感受什么？他閉上兩只黑洞，就算向外張開(kāi)，信息的速度有限，仍不可逃出去，看得到的少于全部，只是折射后的信息渣滓。
他困了，拉上心靈窗戶(hù)的簾子。宇宙中有多少黑洞，宇宙自己也不知道。
“恒星質(zhì)量被集中在足夠小的區(qū)域，恒星表面的引力場(chǎng)就會(huì)變得這么強(qiáng)，甚至光都不能逃逸。這就是黑洞……”（《果殼中的宇宙》，史蒂芬·霍金）。
悲喜的表情最難控制，早期，男孩自覺(jué)怪異，因?yàn)閯e人為事而歡樂(lè)的時(shí)候，他往往覺(jué)得混亂并憂(yōu)郁，別人為事而悲痛的時(shí)候，他總是感到不必要并反而暗笑，還不敢笑出來(lái)。他接下來(lái)長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)悲喜被規(guī)定了，成為人的責(zé)任，在一定的場(chǎng)合，務(wù)必要笑務(wù)必要哭，真是的情感無(wú)人關(guān)心，只要求表達(dá)統(tǒng)一的情感就行，后來(lái)，他極其迷戀人們?cè)谑仂`夜的賭博活動(dòng)，他藏在室外的黑暗處，看著燈光下的一群人，披麻穿孝，專(zhuān)心賭博，他將面無(wú)表情心中滿(mǎn)意，死亡是死者的事，與你無(wú)關(guān)。
這個(gè)世界的荒誕隨處可見(jiàn)，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人能?chē)?yán)肅得起來(lái)了。他看見(jiàn)周?chē)恳粋€(gè)人都如此釋放寡淡虛無(wú)的情緒：以無(wú)原則的方式，以讓人產(chǎn)生刪除其臉面和表情的方式。他為此倒恰好失去了惡心的感覺(jué)，包括他的身體在內(nèi)的所有客觀存在，以及客觀中的主體們的主觀情感與理性，在進(jìn)入到他所建立的“無(wú)所謂”的大疆土中，一切活動(dòng)的都是螻蟻和臣民，唯有這雕塑自己屹然不動(dòng)，不動(dòng)并不意味著不老、不死，不動(dòng)只是說(shuō)，他——雕塑、本身、自己，像一個(gè)自覺(jué)怪異的孩子，放棄理解自己極小世界之外的別的事物與行動(dòng)，不，應(yīng)該是放棄與之互動(dòng)或給其反饋。男孩是一個(gè)不動(dòng)絲毫的雕像，是吸音材質(zhì)的，隱身于行動(dòng)世界中心的安靜基座上。
我在停頓的檔期里里，盡量注意著外面的黑夜的氣息，和它想表述的意義，一種信息豐富的偽寧?kù)o，一片幽深的怪形海域……
我喝一口白開(kāi)水，味道與以前不同。白開(kāi)水是無(wú)味的，但有一天，騎士認(rèn)定他的白開(kāi)水充滿(mǎn)莫名其妙的香味，我與女巫卻并未分辨出來(lái)。我又喝一口白開(kāi)水，留水在口腔里幾秒鐘，味道與以前不同，不同之處，我無(wú)法從水的角度來(lái)解釋?zhuān)荒軓奈业母杏X(jué)的角度來(lái)解釋?zhuān)业母杏X(jué)速度極快，又不是我用筆在紙上寫(xiě)字的表達(dá)速度所能及時(shí)記錄的。還有一個(gè)問(wèn)題，我的語(yǔ)言和詞也不夠翻譯感覺(jué)，你我不同是原因之一吧。還有，我與我也不同，情感在此尤其顯顯示出來(lái)：沒(méi)有一種情感是持續(xù)很久的，我能想到的任何情感類(lèi)型都是這樣。
決定給他寫(xiě)封信，算是對(duì)我們是同一個(gè)人的關(guān)系加強(qiáng)一些，而不要再像如今這樣，每次回憶以前，總覺(jué)得我記得的我和記得我的我根本不是同一個(gè)人，事實(shí)上，應(yīng)該是同一個(gè)人，對(duì)吧？我喝一口白開(kāi)水，杯子里剩下的還夠喝一口。外面的夜晚，在靜靜而冷酷地呼吸著，我的右手因?yàn)榭焖賹?xiě)字而發(fā)酸，左手因?yàn)榘察o而有些涼，這種區(qū)分，周身都是的。
世界像章魚(yú)的手，分岔向不同的未來(lái)，每一條觸手都有讓我覺(jué)得惡心的地方，但章魚(yú)的身體和身體的新陳代謝比魚(yú)手有過(guò)之而無(wú)不及。
我喝一口白開(kāi)水，那么，杯子空了。
十歲左右的時(shí)候，操場(chǎng)上有各種擺小攤的貨郎挑，其中一個(gè)老人叫陶凱，那時(shí)候“陶”字有個(gè)簡(jiǎn)寫(xiě)的方法：把右邊中間的“缶”字用一個(gè)叉“×”代替，而“凱”字是否是這個(gè)“凱”字，我也不知道，那時(shí)候，我識(shí)字不多，主要靠話(huà)語(yǔ)而不是文字與人交流，所以對(duì)世界認(rèn)識(shí)有很大的部分是基于對(duì)同音字的想象的。陶凱會(huì)講故事，下課間隙是十分鐘十分鐘的小段落，他把一個(gè)故事分成若干個(gè)十分鐘篇幅的小段落，一個(gè)故事便可以講上幾天。比如“貪心不足蛇吞相”，我那時(shí)候還不知道“相”字，聽(tīng)上去就以為是象被蛇吞了，結(jié)果每次去聽(tīng)這個(gè)故事，都熱切期待大象的出現(xiàn)，可是他總不說(shuō)到象，所以我總覺(jué)得他在說(shuō)前面的鋪墊情節(jié)，那么，我認(rèn)為這將是個(gè)極其長(zhǎng)的故事，因?yàn)槁?tīng)了三天，象還沒(méi)有出現(xiàn)，但就在此時(shí)，故事結(jié)束了，我依稀感受到了另一種“象”在故事里取代了“大象”，但是聽(tīng)上去，是自然而合理的，我有點(diǎn)迷惑，飄飄然走回教室，第一次感覺(jué)到恍惚，我覺(jué)得這個(gè)世界很復(fù)雜，好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像看上去那樣可以理解，我為此分神了很長(zhǎng)一段日子，直到現(xiàn)在，想到“貪心不足蛇吞相”的時(shí)候，象的形象仍然會(huì)不請(qǐng)自來(lái)地出現(xiàn)，如果我已在夢(mèng)中或渙散的精神狀態(tài)下，就會(huì)覺(jué)得迷幻而超現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候冬天很冷，夏天又極熱，春天和秋天，陶凱的貨郎挑子放在操場(chǎng)上，他打開(kāi)折凳，坐下來(lái)等我們，他總是要將某個(gè)女生抱起來(lái)坐在他的腿上，拿橡皮或小刀豆她開(kāi)心，她和我們都很開(kāi)心，我還有些嫉妒。他要是我的爺爺就好了，我想。講故事之外，他還教人畫(huà)畫(huà)，他帶來(lái)自己畫(huà)的大幅猛虎下山，就是掛在廳墻上那種大中堂畫(huà)，我們覺(jué)得簡(jiǎn)直神了，太偉大了，我就省下一個(gè)數(shù)學(xué)本子學(xué)他畫(huà)畫(huà)，但是我畫(huà)不好，他好像很忙，不能好好教。我上高三的時(shí)候，有一位以前的同桌女同學(xué)結(jié)了婚，不久還生了小孩，后來(lái)見(jiàn)到，比小時(shí)候還要漂亮。我們都認(rèn)識(shí)陶凱，她當(dāng)時(shí)也常被他抱著坐在他的腿上，我小時(shí)候就想，以后也要當(dāng)一個(gè)貨郎，在學(xué)校操場(chǎng)上講故事畫(huà)畫(huà)擺攤兒抱女學(xué)生坐在我的腿上。后來(lái)陶凱在一個(gè)僻靜的場(chǎng)地里辦了一個(gè)幼兒園，是我們那集上的第一個(gè)幼兒園，環(huán)境很幽靜，充滿(mǎn)綠色，還有我其時(shí)生平未見(jiàn)過(guò)的迷你（兒童）桌凳，有意思極了。幼兒園教室里的墻上掛著一些陶凱自己畫(huà)的畫(huà)，猛虎下山、雙龍戲珠、松柏常青等等，我送我的弟弟去那兒上課，羨慕他和他的幼兒園。又過(guò)了幾年，陶凱死了，我認(rèn)識(shí)了他的孫子，兩個(gè)，在中學(xué)，我們是同學(xué)，兩個(gè)人一個(gè)高一個(gè)矮，一個(gè)胖一個(gè)瘦，兩個(gè)一樣笨，我喜歡他們學(xué)習(xí)很差，總是迷糊著想不明白簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我們?nèi)齻€(gè)一起走在油菜田間，金黃的菜花浸泡著春天的困倦和疲乏，我們各自環(huán)視油菜地，蜜蜂在我們之間飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，挺嚇人的。我想如果我會(huì)畫(huà)畫(huà)，我就把他們畫(huà)進(jìn)田地里，同時(shí)把死去的他們的爺爺陶凱也畫(huà)進(jìn)去，把他們都畫(huà)得只有上半身，下半身都淹沒(méi)在菜花中，再畫(huà)一些小女孩在旁邊唱歌跳皮筋，她們很輕，能走在油菜花頂上，不會(huì)陷進(jìn)去，然后畫(huà)一個(gè)我自己，朝他們走過(guò)去，看只能看到我的背影，看不到我的表情。我們?nèi)齻€(gè)從寒意中醒來(lái)，恐懼著野外的蛇類(lèi)，慌忙在月光下奔回家去，我徹夜不眠，反復(fù)用手掌丈量胸腔的厚度，我覺(jué)得我又長(zhǎng)大了不少，然后幻想拯救漂亮女同學(xué)的壯舉和受人敬仰的場(chǎng)面，但我那時(shí)不在乎名利，只打算帶著她去過(guò)隱居的生活，像電視劇中的某些大俠一樣。
現(xiàn)在，那時(shí)的中學(xué)早已不在了，教學(xué)樓后來(lái)變成了打火機(jī)廠(chǎng)之類(lèi)的，后來(lái)成為倉(cāng)庫(kù)什么的，后來(lái)我不再回去，回去也不再去那兒，去那兒也看不見(jiàn)什么我認(rèn)得的東西，看見(jiàn)了也勾不起什么回憶，回憶起來(lái)也只是些時(shí)間模糊的場(chǎng)景，在那些場(chǎng)景中，一點(diǎn)都不見(jiàn)我的影子，我容易混淆那些人和事情。我猜當(dāng)時(shí)的自己時(shí)間很充足，能詳細(xì)地經(jīng)歷瑣碎而反復(fù)的事情。
十歲的一天清晨，露水很大，天還沒(méi)有亮起來(lái)，我和外公出門(mén)步行去另一個(gè)集市，有十二里路遠(yuǎn)，我還不知道十二里路有多遠(yuǎn)。我們出發(fā)了。穿過(guò)田野，在田埂上左拐右轉(zhuǎn)，青草發(fā)出柔軟的聲音，閃著晶亮的晨光，我測(cè)試著左右胳膊走路時(shí)的擺動(dòng)幅度可以多大，可不可以反向甩動(dòng)（即與同側(cè)的腳步方向一致），可以，但總覺(jué)得要摔倒。我們沒(méi)話(huà)可說(shuō)，外公擔(dān)著擔(dān)子，我空手，我們慢慢接近一個(gè)個(gè)村子，然后從中間、從面前、從側(cè)面、從后面或從下面經(jīng)過(guò)它們，每一個(gè)村子我都不認(rèn)識(shí)，要去的集市我也不認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得累了，我們坐下來(lái)休息，身后的高壓電線(xiàn)發(fā)出詭異的吱吱聲，水溝中流水靜靜無(wú)聲，霧氣散去，鞋已經(jīng)濕了，我們站起來(lái)繼續(xù)走。好像是一直走得很快，但一直走了一個(gè)上午的時(shí)間，快中午的時(shí)候才走到那個(gè)集市上，外公放下?lián)?，打開(kāi)桶蓋，取出樣品，開(kāi)始默默出售茶葉，我在他身后的地上躺著，累得氣喘吁吁，在奇怪而陌生的暈眩感中睡著了。睡著的我，頭頂不遠(yuǎn)處是廢棄的電影院，左邊有條小路穿透路邊的房子通向一個(gè)小小湖泊，那時(shí)有兩個(gè)女人在湖邊洗衣服，乳房被擠得快滑出衣服，她們?cè)谛φ?，我在地上睡著，雙腳指向我們來(lái)的地方，越過(guò)集市和通向集市的白色大路，遠(yuǎn)方的村莊稀稀落落還在沒(méi)有散盡的小霧中靜默，我的右邊，是沉默不語(yǔ)的外公，四個(gè)茶葉鐵桶并排放在他的面前，每只桶上，放著一小座小茶山，外公那時(shí)還不算混濁的眼睛越過(guò)茶山看路上的人們，和人們走過(guò)后留下的空白的空間。我就那么睡著，在十歲偶至的陌生集市上。
有天晚上我忘了。所以弄錯(cuò)了順序，下午回家后，吃了晚飯，在沙發(fā)上匆匆睡著，沒(méi)有暮光消退的印象，沒(méi)有寂靜籠罩的觸覺(jué)，醒來(lái)的時(shí)候，正是深夜，漆黑稠澀的空洞之中，迷失的意識(shí)花費(fèi)了半天才找到自我與記憶，半信半疑地確定了此處的空間含義，突如其來(lái)的清醒伴隨著莫名的懼怕，把我從沙發(fā)上彈起來(lái)，去開(kāi)燈，然后在強(qiáng)光與強(qiáng)光的噪音里閉上眼睛。
過(guò)了幾秒鐘，睜開(kāi)眼，我正像一個(gè)陌生人一樣站在我的房間里。我認(rèn)出了眼前腳下身后頭上的各類(lèi)物品和我在燈光面前的影子。我回到我。這樣，一個(gè)錯(cuò)誤的睡眠，使我身處一個(gè)錯(cuò)誤的夜晚。無(wú)法根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定做什么事，習(xí)慣也不再有用。房間如夜晚慣常的意象局部，雖滿(mǎn)尤空。這時(shí)，我困了，打一個(gè)哈欠，坐到椅上，在桌邊喝水，因?yàn)樵缇筒豢纯植离娪昂腕@悚的小說(shuō)與故事，一時(shí)間體會(huì)不到小時(shí)候躺在黑夜里的被窩中，那窒息般的深刻恐懼和無(wú)盡的孤獨(dú)感。那時(shí)候，我記得，尤其在冬季，每天要花去至少十二個(gè)小時(shí)用來(lái)睡覺(jué)，像是追隨太陽(yáng)的腳步一樣，每一個(gè)漫長(zhǎng)夜晚，我靜靜藏身在棉被包裹中，像自縛于繭殼中的蟲(chóng)，夜晚太長(zhǎng)了，我不的不把自己一會(huì)兒交給漫無(wú)邊際的幻想，一會(huì)兒交給百無(wú)聊賴(lài)的等待，有時(shí)也會(huì)把自己拋進(jìn)根基淺薄的回憶中，當(dāng)然，一個(gè)十來(lái)歲的孩子，無(wú)甚可回憶的吧？我也不記得了?？傊?，夜晚的時(shí)間，流速緩慢，我無(wú)法動(dòng)彈身體，就拼盡力氣動(dòng)彈思維與想象，每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人與物，每一件我記得的事，都在腦中混亂的場(chǎng)地上輪番出現(xiàn)并交織、搭配、形成千奇百怪的景象和聯(lián)系，種種觀念、想法就在那種擾動(dòng)中粘附一身的雜質(zhì)和塵埃，緩緩沉積在我的意識(shí)里，并以隨機(jī)規(guī)律反復(fù)在相似的靜夜中暄騰。我的骨骼與毛發(fā)在那里慢慢長(zhǎng)成。
和那時(shí)不同的此刻。夜晚是我每天真正擁有的時(shí)間，即便浪費(fèi)在拖延與猶豫不決之中，也不舍得用來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)段的睡眠，在睡眠的時(shí)候，我會(huì)丟掉一部分生命吧，這當(dāng)然不是事實(shí)的全部，不過(guò)無(wú)所謂的是，關(guān)注事實(shí)是重要的，關(guān)注它的全部也，不能這樣說(shuō)下去了，還是說(shuō)夜晚中，在這房子里，唯有我寫(xiě)字的輕微聲響和電器的低沉噪聲，我沒(méi)有拉開(kāi)窗簾看外面，那里不外乎是一些靜眠的落散的燈光和禁錮它們的濃稠的陰天的夜色，不信，我去驗(yàn)證——瞧，果然是的。過(guò)去仿佛對(duì)當(dāng)下的一個(gè)暗喻，今日也對(duì)未來(lái)的時(shí)間有所預(yù)言，可惜我缺乏一種有效的互通過(guò)往與將來(lái)的方法，而憋屈的夜晚，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)偶然般的現(xiàn)象，我解釋不清，但明擺著，它貫通著昨日今夜與明天，比如一個(gè)錯(cuò)誤的入睡和突兀的醒來(lái)，一種習(xí)慣的聯(lián)想，一句老套的自言自語(yǔ)，一段拖延，一種瞌睡，一次自慰，一類(lèi)停頓。
當(dāng)你欲吐露真言，那你往往會(huì)口渴，這不像說(shuō)謊，如今，說(shuō)謊是一件連慌張都不會(huì)伴生的事，這一點(diǎn)，也是一種慚愧，尤當(dāng)回憶的時(shí)候，總會(huì)帶上一些無(wú)奈而憂(yōu)郁的底色。值得扔進(jìn)馬桶里，按下沖水按鈕，聽(tīng)自己連救命也來(lái)不及喊，就此失蹤在地下。
我在家里制作兔子，松木板太厚了，我用一把舊菜刀將其片薄，不小心削掉一塊手上的皮膚，血猶豫一下，滲出來(lái)，夾帶疼痛浸入木板表面，這時(shí)，我再說(shuō)：面對(duì)染血的木板，我糾結(jié)在如何開(kāi)始工作這問(wèn)題上，是先從具體入手還是先從想象入手？本人雖已明白誠(chéng)實(shí)的重要性，并要求自己自然而不掩飾、誠(chéng)懇而不虛偽，但是假想的敵人無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在，與敵人相處的過(guò)程中，我甩不掉妥協(xié)與將就的習(xí)慣，自我因此不顯示出來(lái)，結(jié)果仍然成為一個(gè)困惑的演員，打著哈欠，跟隨投在地上的影子走路與跑步。
兔子是根據(jù)騎士的畫(huà)稿來(lái)制作的，長(zhǎng)耳與四肢皆用螺絲連接在身體上。木板是除螺絲外兔子的唯一構(gòu)成材料。為了尋找合適的螺絲，我騎車(chē)在城市里穿行，夏天的太陽(yáng)很重，我不斷進(jìn)入索性放棄的疲態(tài)中，正午的氣息，仿佛每個(gè)人每件物品都要從內(nèi)部向外擠爆自己，越想描述準(zhǔn)確，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景在此時(shí)的記憶中越被淡化，這個(gè)感覺(jué)適時(shí)出現(xiàn)阻止了我繼續(xù)繪制虛邊的做法，那么仍然說(shuō)兔子，女巫昨天畫(huà)了一只在葡萄邊框里乘坐秋千的兔子，我看到畫(huà)里的月亮和星星，以及兔子的眼睛，看不出兔子要去向哪里。最早的年代，我記得兔子出現(xiàn)在冬季的雪地上，以一連串小腳印的形式，狗追逐它的瘋狂樣子與重疊畫(huà)面中，我們?cè)谙募景淼乃晾镉斡緯r(shí)所見(jiàn)到的追野雞的狗一模一樣，狗坐在塘埂上，看著我們游離，汪汪汪地吠叫，看著我們游近，吐著舌頭搖著尾巴，我們的衣服堆在它的旁邊，正爬上去一些螞蟻，太陽(yáng)下去了，泥在腳趾間滑滲，我上半身露出水面，被草地和水田染涼的風(fēng)吹過(guò)水塘，起了滿(mǎn)身的雞皮疙瘩，這時(shí)候，我們的外生殖器最小，縮成一團(tuán)，直接將我們與冬天聯(lián)系起來(lái)，而兔子就在這樣的跳動(dòng)中出現(xiàn)?？匆?jiàn)真實(shí)兔子之前，先在書(shū)上學(xué)到了它，后來(lái)又吃到了兔子的肉（同鴿子肉差不多同一時(shí)期），曲曲折折，幾次輾轉(zhuǎn)，終于見(jiàn)到了灰色的令人失望的野兔，他（不記得是誰(shuí)）攥著兔耳，提起它，它縮著前肢和腿，在夕陽(yáng)下我面前印出一幅剪影的效果。此外，院子里不僅種植著梔子花樹(shù)，桑樹(shù)，石榴樹(shù)和香椿樹(shù)以及整架葡萄，矮墻頭上還流傳著可怕的土蛇的傳說(shuō)，有時(shí)候我們探險(xiǎn)所得，是一些神秘的洞，通向不知多遠(yuǎn)的黑暗盡頭，這些洞遍布在那時(shí)的大地上，龍蝦、蛇、老鼠、黃鱔、兔子、螞蟻、青蛙、蟲(chóng)子等等，在讀到愛(ài)麗絲的故事之前，無(wú)數(shù)的愛(ài)麗絲早已遍歷了不可解釋的洞穴國(guó)。
制作木板兔子的過(guò)程中，我會(huì)經(jīng)常想象兔子的觸感與氣味是否能在木兔身上體現(xiàn)出來(lái)，但想象總是落空，因?yàn)槲乙?lián)系的是兩個(gè)不同領(lǐng)域內(nèi)的兔子，哦，不止兩個(gè)，是幾個(gè)，可以說(shuō)有很多個(gè)吧，只是沒(méi)辦法一一列舉出來(lái)與人聽(tīng)清楚，因?yàn)樾枰{(diào)動(dòng)不同的記憶與感官，采用不同的語(yǔ)言和故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一兩頁(yè)文字所能承載的內(nèi)容極限。
用來(lái)制作兔子的木板，也許來(lái)自某一扇廢棄的舊門(mén)，我從舊木材回收?qǐng)隼飳⑦@些木板帶回來(lái)，有的風(fēng)干，有的油膩，有的緊致，有的疏松，有的平整，有的粗糙，有的平淡無(wú)奇，有的引我幻想，我在大廳里挑揀木板，拍打掉附著的灰塵，擦掉緊粘的污物，將長(zhǎng)板鋸短，將釘子起掉，最后挑出了也許能用的一堆，把剔除的另一更大堆的木板扔到垃圾堆上，第二天開(kāi)始，我制作兔子，一共要做出四只。我嘗試了各種板，淘汰了質(zhì)地過(guò)硬的和密度太小的，最后決定使用油松木板。兔子的形狀來(lái)自騎士的畫(huà)，只可惜做出來(lái)之后完全不如畫(huà)得好。我也照著爵士的畫(huà)臨摹了一幅兔子，自然很難看。所以，無(wú)論怎樣，出于我手的兔子總是失色、缺憾、不能飽滿(mǎn)，只有我不干涉、不打亂的兔子，我覺(jué)得才像是真正的兔子。
真正的兔子，藝術(shù)的也好，自然的也好，都是生動(dòng)的。
兔子很多，是最常見(jiàn)到的形象，我覺(jué)得不用想，我可以隨便列舉出二十本與兔子有關(guān)的書(shū)，那么我來(lái)試試看：《愛(ài)麗絲漫游奇境記》、《黑兔和白兔》、《我不知道我是誰(shuí)》、《兔子》、《給你的祝愿》、《我討厭媽媽》、《大野狼》、《薄荷與迷迭香》、《我的兔子朋友》、《兔子跑了》、《兔子歇了》、《兔子富了》、《懷念兔子》，算了，我想不出那么多，但仍然覺(jué)得很多，就連我們吃飯時(shí)談?wù)摰脑?huà)題，也常常與之有關(guān)。我覺(jué)得過(guò)了，不再提起。
那年夏天閑散得很，除了這件事，也應(yīng)發(fā)生過(guò)別的事情，只不過(guò)一點(diǎn)都不記得了而已。有一天晚上，我，不對(duì)，是他，他在床上躺著，既困也不困，既在思考也不在思考，混混沌沌的樣子，他決定不了要不要去廁所，去拉屎，他在身體上有這個(gè)需求，但意愿上不想起床，他換了一點(diǎn)姿勢(shì)，排泄的需求并未減少，但還不是特別急迫，他做起了這樣的無(wú)聊游戲：把這件事當(dāng)成意志與自然的爭(zhēng)斗，他站在意志一方，抵抗低級(jí)的身體需求，去廁所的事被一拖再拖，直到后來(lái)，他忘記了排泄的需求，同時(shí)，他的身體也忘了，只是他自己孤獨(dú)地落進(jìn)極其空虛與慌張的情緒里，突如其來(lái)的性欲鼓起了陰莖，這一刻，發(fā)泄與排泄的欲望同時(shí)從內(nèi)部膨脹，仿佛要擠爆他，他從床上猛烈爬起來(lái)，沖進(jìn)廁所，意識(shí)進(jìn)入休克一般的空白，直到松軟的身體被臭味籠罩，他才重新聽(tīng)到夜晚震耳欲聾的噪聲，一種真誠(chéng)的無(wú)望讓他失語(yǔ)。
我和表弟們走在小時(shí)候居住的鄉(xiāng)下的路上，我們都穿著各自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)囊路裁磿r(shí)節(jié)無(wú)所謂，對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤其不重要，我們覺(jué)得水塘變小了，簡(jiǎn)直不可思議，小時(shí)候的感覺(jué)，水塘不僅大而且深，沒(méi)想到會(huì)變成這樣。村子的微小更是超出我們的想象，如果說(shuō)我的身體比那時(shí)擴(kuò)大了三倍，那村莊的尺寸在眼與記憶相比，縮小了不止五倍。走到一個(gè)地方，那里曾經(jīng)有一條黃鱔，我和表弟發(fā)現(xiàn)了它的洞口，然后瘋了似的大吼大叫，用四只手把洞穴扒毀，那是一個(gè)淺埋在泥土里的洞，但很長(zhǎng)，蜿蜒在水田里，至少有一百米，我們最后捉住了它，回頭看身后混濁的泥水的痕跡，我的心中不知為何沒(méi)有喜悅只有迷惑和失落，那是我捉到過(guò)的最大的黃鱔，我們將它殺死，煮了一部分，炒了一部分，在傍晚的香椿樹(shù)下，與家人分食，并產(chǎn)生了長(zhǎng)大以后要去塘邊釣魚(yú)的理想，釣魚(yú)的人，有點(diǎn)優(yōu)雅，不像我們那么兇猛，這也許是我當(dāng)時(shí)并不知道的心中的錯(cuò)覺(jué)。
如果這么想下去，我能遇到的都是什么樣的自我誤解，恐怕無(wú)法預(yù)料。所以不用在乎格式的要求，停住。
我趕時(shí)間，非常趕，這繃直的狀態(tài)是我自己造成的，我趕時(shí)間，所以恕我不能詳細(xì)解釋了。但我這是要去哪里呢？窗外的暗夜嗎？可我裸著身體呢，顯示器背后的虛擬域嗎？可我太笨重了，城市下水道嗎？可我的洗衣機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)著，我還得再等一會(huì)兒，無(wú)論去哪，應(yīng)當(dāng)不急至于深夜屋中拖慢片刻時(shí)間也不可以的地步吧，于是我繼續(xù)F5游戲。
一群貓?jiān)谝估镞髀暯徽?，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅，它們的聲音也越來(lái)越小越少，貓一只一只歸窩了，流浪的留下來(lái)。流浪的仔細(xì)觀察剛才的場(chǎng)地，一無(wú)所有，便叫了一聲，被自己的喵嚇了一跳，不高興地走了，夜晚真正安靜下來(lái)。
我在這群大霧里，附近的探燈正在一盞一盞熄滅，有新燈亮起來(lái)，但沒(méi)有滅的多，光亮就慢慢減弱了。我本來(lái)想在這里找到某個(gè)東西，現(xiàn)在看來(lái)很難了，我沒(méi)有料到，我竟然這么倒下去了，天啊，沒(méi)有人扶我！霧里只有燈光在匿聲，流浪的貓卻回到這里了，停下來(lái)，不動(dòng)，盯著我看，過(guò)了一會(huì)兒，我們都忘了對(duì)面還有對(duì)方存在，我打著瞌睡，而貓已經(jīng)扯起了呼嚕，距離感很奇特，我聽(tīng)得清它，覺(jué)得伸手就能撓到柔軟的毛，可其實(shí)離開(kāi)得還很遠(yuǎn)。我一開(kāi)始站在那里，后來(lái)有一根柱子，我便靠著坐下去，后來(lái)漸漸斜塌下來(lái)，堆成一團(tuán)，舒服卻帶著悔意和遺憾睡著了，同時(shí)我想，衣服一定會(huì)打皺的，可惜家里沒(méi)有熨斗，不然的話(huà)，這一點(diǎn)就無(wú)需擔(dān)心了，房間不知哪里傳來(lái)滴答滴答的鐘聲，我想不起來(lái)我的鐘是否會(huì)發(fā)走針的聲音，好像發(fā)，又好像不發(fā)，這只能等到醒時(shí)再驗(yàn)證了，樓上似乎有人在釘釘子，嗒嗒嗒不停，難道是特別長(zhǎng)的釘子嗎？嗒聲不間斷響了很久，我想到應(yīng)該是做愛(ài)發(fā)出的床板聲吧，但以做愛(ài)算的話(huà)，為什么這么快就停了呢？隔著樓板，當(dāng)然也無(wú)法弄清所有的事情！何況我正在睡眠，睡眠是這夜晚最重要的事，整夜的時(shí)間都是為它專(zhuān)用的，不過(guò)也因?yàn)榇?，?duì)它來(lái)說(shuō)，時(shí)間很充裕的樣子，并不著急，我與身體已經(jīng)為其找了幾個(gè)極舒服的姿勢(shì)了，但它看起來(lái)仍是心不在焉的，處在神游般的狀態(tài)里，我覺(jué)得十分尷尬，我已做好一切準(zhǔn)備了，卻被赤裸地棄在床上，不被重視，我即便假裝已進(jìn)入狀態(tài)，閉著眼睛好幾分鐘都紋絲不動(dòng)，可是輕易就清醒過(guò)來(lái)，尤其醒來(lái)而不睜眼的時(shí)候，看見(jiàn)眼前密集而虛幻的噪點(diǎn)，仿佛宇宙的空間，意識(shí)到宇宙的存在，全身的細(xì)胞都驚醒了，耳中傳入極靜的夜中極躁的背景聲音，像被拋在木星軌道上，睡眠被徹底嚇?biāo)?，毫無(wú)蹤跡，百億光年的巨大夜晚中，只剩我一個(gè)人。
星球靜靜旋轉(zhuǎn)著，貓捎走我的恐懼，霧吞噬我的愿望，時(shí)間自顧行走，記憶開(kāi)始閃現(xiàn)，大地即將醒來(lái)，太陽(yáng)決定升出，海潮退卻，電波穿越空氣，想象彌散，夜晚的噪音藏身回到世界搏動(dòng)的心跳內(nèi)部，假象恢復(fù)生力，謊言醒來(lái)，無(wú)數(shù)眼睛依次睜開(kāi)，無(wú)數(shù)陰莖正做晨勃，管道就緒，達(dá)量的水準(zhǔn)備好了沖出禁錮投身地下，宏大無(wú)際的喧囂將我與你們一樣籠罩，唯有那只神秘的貓，早在我們沉睡時(shí)獨(dú)自脫逃。
有天早晨我出門(mén)過(guò)走廊來(lái)到電梯間猛然看見(jiàn)一個(gè)陌生男人正在毆打電梯，邊拳打腳踢邊出口咒罵，按鍵塑板已經(jīng)被扯離墻面，與幾根電線(xiàn)勉強(qiáng)聯(lián)系著墻洞，電梯門(mén)發(fā)出箜箜箜的撞擊聲，但聽(tīng)上去死板空洞，沒(méi)有罵聲震撼人心。施暴的秘密欲望打小就有，不知道這個(gè)描述是否準(zhǔn)確，陌生男人小時(shí)候在夜晚里害怕得發(fā)抖，連廁所也不敢去上，結(jié)果總是在痛苦的夢(mèng)中將尿和屎擠在床上，天亮?xí)r迎來(lái)一場(chǎng)毆打。不知何時(shí)他聽(tīng)說(shuō)孩子越打越不怕挨打，說(shuō)這話(huà)的大人語(yǔ)氣露出擔(dān)心的一角，他就很相信，每次皮肉的痛苦中，他就想，過(guò)不多久就不疼了，后來(lái)明白過(guò)來(lái)，不怕挨打并非已經(jīng)感覺(jué)不到疼痛，而是感覺(jué)不到害怕，就在這時(shí)，他已經(jīng)不再懼怕夜晚的黑暗和孤獨(dú)。反而，他總是設(shè)想每一個(gè)見(jiàn)到的人被脫凈了，挨自己毆打的樣子，長(zhǎng)得好看，就打輕些，否則就下手狠一些。對(duì)暴力的幻想有一些年是他幻想的主要領(lǐng)域。他現(xiàn)在不再想，也從來(lái)沒(méi)有打過(guò)人，但每天都會(huì)打一些對(duì)象，筆不出水時(shí)折筆，字寫(xiě)錯(cuò)時(shí)撕紙，杯子臟了摔碎掃掉，上下樓時(shí)用力跺梯級(jí)，和女人做愛(ài)時(shí)捶打床鋪，等不到電梯時(shí)踢撞電梯門(mén)，保安從門(mén)里出來(lái)，他萎靡地后退，默罵著退回走廊，退回房間里，幾天都沒(méi)有再乘電梯。他們又把電梯修好了。有天早晨我出門(mén)，過(guò)了走廊來(lái)到電梯間，兩個(gè)陌生的男人在那里，一個(gè)站在一邊抽煙，透過(guò)九層樓高處的窗子望外面，霧像厚棉被蓋住地面和樓腳，另一個(gè)拼命地高頻率交替按兩扇電梯門(mén)的按鈕，但兩部電梯一座停在13樓，一座停在一樓，一動(dòng)不動(dòng)。后來(lái)，長(zhǎng)期處于維修狀態(tài)的第三部電梯忽然點(diǎn)亮了，升上來(lái)并緩緩打開(kāi)門(mén)，我猶豫著走進(jìn)去，他們沉默看著我，門(mén)關(guān)上，我有點(diǎn)后悔，但是門(mén)關(guān)了，電梯抖了一下，開(kāi)始降落，但是速度奇慢，并時(shí)而停下，樓層按鈕一個(gè)個(gè)都是滅的，按不亮，也不知道到了哪一層，只能默默等它下降到底并停下，后來(lái)真的停下了，但同時(shí)燈滅了，們卻不打開(kāi)。外面是早晨，太陽(yáng)隱在霧后，霧從縫隙滲入這個(gè)臨時(shí)的小夜晚中，我嘗試了一些方法，按報(bào)警按鈕不見(jiàn)有用，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，用鑰匙別不開(kāi)閉合的門(mén)扇，我害怕，罵起來(lái)，踢打梯門(mén)和梯壁，吼叫和呼救，巨大的噪聲讓我更害怕，我停下來(lái)，心跳太快了。我胡亂的思維和臆想填充在小小的長(zhǎng)方體空間里，忽然就安靜下來(lái)了，我放下包，席地坐下，調(diào)大MP3的音量，閉眼靠著不銹鋼壁板，開(kāi)始補(bǔ)昨晚的失眠，如果有燈的話(huà)，我睡醒時(shí)就可以讀包里帶著的書(shū)。不知道最后會(huì)以什么方式出去？
九歲是陌生的男人最后一次尿床，夜里他夢(mèng)到四野都是狼，雖然在清醒時(shí)，狼并不是他害怕的動(dòng)物，但在夢(mèng)里，卻把他嚇得要死，他奔回村中，翻墻進(jìn)屋，鉆進(jìn)衣櫥的抽屜里，或者爬到門(mén)扇的頂部蹲著，狼在屋子里四下翻找，打開(kāi)抽屜和柜子，掀翻了痰盂，他忽然想撒尿，忍不住了，就用力控制著尿的流量和聲音，尿液沿著門(mén)板滑下在地上流淌，他醒了，長(zhǎng)舒一口氣，叉開(kāi)雙腿，在又熱又濕的粘膩里靜靜睡著了。
很多時(shí)候，某種簡(jiǎn)單的氣味或色調(diào)就將我推回過(guò)去的殘跡中。這種感覺(jué)富含篤定與無(wú)法確定的矛盾體會(huì)，我便處于放任情緒與努力回憶的搖擺態(tài)里，恍恍惚惚，憂(yōu)喜交加。這些過(guò)程中的一切感官和思緒之物都很莫名，顯得可疑，我在這兒并不理解自己，我是誰(shuí)呀？一只螃蟹橫沖到我的面前，直撞上我的腳踝，它舉著鉗子，刀刃般的東西，和龍蝦的相似，仿佛想鉗制住體積相對(duì)于它而言過(guò)于大的巨人而天然展現(xiàn)出自然界自然的不協(xié)調(diào)性，我們跳蹲在理由不對(duì)等的天平兩邊，猛烈爭(zhēng)吵，都極其確信自己將下墜，對(duì)方將上揚(yáng)，并由于過(guò)分輕而飄走，留下自己對(duì)這勝利的空虛場(chǎng)景彌漫滿(mǎn)懷的悔意和無(wú)所謂，這種體驗(yàn)由來(lái)已久，反復(fù)重現(xiàn)在生命中的不同時(shí)刻與地點(diǎn)，少年也是，青年也是，行走也是，迷失也是，清醒也是，我現(xiàn)在進(jìn)去的夢(mèng)境也是，而發(fā)現(xiàn)某一類(lèi)值得回避的真相，那緊張的氣氛請(qǐng)不要誤認(rèn)為是與他人它物的沖突結(jié)果，其實(shí)更可能是城堡主人的自我糾紛，戰(zhàn)斗在墻內(nèi)發(fā)生，在堡中平息，在門(mén)后潛伏，在光的重新降臨時(shí)再爆發(fā)，主人在每一個(gè)寧?kù)o光輝中若遲鈍，若自發(fā)尷尬，若失語(yǔ)，若因此而使人懷疑，就懷疑自己的懷疑吧，錯(cuò)誤的猜想尤其可信，但真相的確不可言說(shuō)。
在昏暗光線(xiàn)下寫(xiě)字，字的丑陋就失去光彩，邊跡模糊，混沌的一片看上去更加工整，具有遠(yuǎn)視時(shí)的排列美感。小孩子偶然間發(fā)現(xiàn)這種效果，心情激動(dòng)，開(kāi)始主動(dòng)寫(xiě)巨量的密集字符，有時(shí)甚至遵循分形的規(guī)則，將他的構(gòu)想和意思隱藏在字符陣列的游戲內(nèi)容背后，這是他發(fā)現(xiàn)并完善的一個(gè)不知其為何的私人技藝，以耐心的時(shí)間投入和繁復(fù)疊堆的形式密度讓人產(chǎn)生短暫的贊嘆和敬佩，但是與別人的關(guān)系卻如他的字符關(guān)系一樣處于淺層的易損的狀態(tài)中，一種錯(cuò)覺(jué)，他感到那是藝術(shù)進(jìn)入生命的現(xiàn)象，他慌張地認(rèn)為他就是一個(gè)天才的藝術(shù)家，并同時(shí)想到自己被埋沒(méi)在世俗淺見(jiàn)的溪水中，忽然就可能被沖毀，連讓別人知道自己的時(shí)間都沒(méi)有留下來(lái)，他像藝術(shù)家一樣，無(wú)須理由的向往永恒和不朽，或至少是長(zhǎng)久，于是生出對(duì)短暫和即時(shí)性的恐懼和排斥，那么，他不再在紙上使用字符繼續(xù)表演，而是將內(nèi)容移到石板上。因此，他失敗了，材質(zhì)的變換帶來(lái)的陌生與冰冷感使他很快迷失在自己的心感受里，一切都不再保持應(yīng)有的節(jié)奏、習(xí)慣的明度、成熟的筆觸、可識(shí)別的形態(tài)以及本應(yīng)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，而之前由作品推演出的原理和法則，也在這時(shí)不攻自破，失去參照的價(jià)值。這個(gè)小孩掉進(jìn)去了，那個(gè)自挖自填的意義空洞，留下一連串悲哀遺憾的哭聲。
尤其在人跡罕至的深夜，小孩在哭泣中失去生力的速度最快，再見(jiàn)到他時(shí)，已經(jīng)老態(tài)龍鐘，猥瑣可笑，并且易躁易怒，弱不經(jīng)風(fēng)，散發(fā)著虛弱的自負(fù)與濃重的口臭，看上去，連讓人嘲笑和憐憫的能力也沒(méi)有了。
煙火在這樣平淡無(wú)奇的晚間出現(xiàn)，其突兀就像這句話(huà)出現(xiàn)在這里，但是緊隨而來(lái)的更重要的，是時(shí)間能以此為由，繼續(xù)流動(dòng)，而不必連貫剛才與即將之間的空白。
但現(xiàn)在，總是空白無(wú)物。
