偶然在人人網(wǎng)的好友列表里瞥見了表姐的名字。這不是她的本名，不知她什么時(shí)候給自己起了這樣的一個(gè)名字，后面加上幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，作為自己的人人網(wǎng)名字。頭像是一張PS了妖媚的色彩和光，正給自己涂抹著水紅色的唇彩，染成棕色的長發(fā)飄起來的45度角自拍照。
很久沒有和表姐聯(lián)系過了。我點(diǎn)開了她的主頁。
一水兒的嘟著嘴或者戴著墨鏡的自拍照，還有幾條連接了某某游戲應(yīng)用的新鮮事。我掃了一遍，準(zhǔn)備關(guān)掉頁面。隨意地瞥了一眼右邊的特別好友欄。
竟看到了我的頭像。
表姐的描述是：“我親愛的妹妹哈哈！” 后面是一個(gè)小小的?，加一條波浪線。
我看著那一欄特別好友的描述發(fā)了很久的呆。已經(jīng)記不起來上一次來看她的頁面是什么時(shí)候，更完全不知道她從何時(shí)起把我這個(gè)“特別好友”掛在那里。于我來說，不要講是特別好友，生活中我亦很少想起她。
表姐是舅舅的女兒，大我兩歲。
表姐小的時(shí)候就身手敏捷，且非常皮實(shí)。聽大人們講，兩歲的表姐第一次見到五個(gè)月還躺在那里不怎么會(huì)動(dòng)的我，飛身一躍跳上了我的小床，然后開始趴在我旁邊對(duì)著我咳嗽。過了幾天，表姐的感冒好了。我得了肺炎，住進(jìn)了醫(yī)院，因?yàn)樾『⒆拥氖帜_總是亂動(dòng)，而且血管不好找，輸液的時(shí)候在頭皮靜脈上扎了很久的針，以至于到后來，醫(yī)生一摸我的頭皮我就開始大哭不止。
小時(shí)候的我，很有些嫉妒表姐，因?yàn)橥馄诺钠?。外婆重男輕女，認(rèn)為表姐是他兒子的女兒，是孫女，而我是外孫女。童年的我很不理解，外婆重男輕女，可是我和表姐都是女孩。領(lǐng)著我們上街的時(shí)候，外婆給表姐買一塊蛋糕，給我買一個(gè)餅。我說我也要蛋糕。外婆說快拿著吃吧，我就是不肯伸手接過那個(gè)餅。外婆因此不喜歡我。
小時(shí)候我覺得表姐很笨，而且總會(huì)做出一些異于常人的舉動(dòng)。6、7歲時(shí)的表姐，可以一口氣吃掉兩斤香蕉。那時(shí)有一種叫做芒果汁的罐裝飲料，一箱8聽，表姐可以一次喝掉一整箱。有一次在外公外婆家過年，8歲的表姐不知為什么大冬天里穿著游泳衣站在院子里，細(xì)細(xì)長長的手腳，亂亂的長發(fā)也沒有好好地扎成辮子，我笑她是“瘋婆子”。
從一年級(jí)的時(shí)候起，我就開始給表姐代寫作文。后來到了二年級(jí)，就連她的數(shù)學(xué)作業(yè)也一起包了。表姐成績不好，上課的時(shí)候總是被老師訓(xùn)斥，所以她不喜歡去學(xué)校。舅媽認(rèn)為是學(xué)校的老師不好，于是媽媽托人將表姐轉(zhuǎn)入了我們城市最好的小學(xué)。沒想到過了一個(gè)月，舅媽又將表姐轉(zhuǎn)到了一所工廠下屬的子弟小學(xué)，理由是接送比較近。
表姐從小上了很多興趣班，但沒有一個(gè)堅(jiān)持下來的。學(xué)小提琴，買了很貴的小提琴，剛學(xué)會(huì)拿弓的姿勢就不愿意再去了；學(xué)游泳，總是佯裝肚子疼躲在廁所里熬時(shí)間；學(xué)畫畫，畫夾和顏料最后都給了我；學(xué)奧數(shù)聽不懂；學(xué)英語不喜歡；最后唯一比較喜歡的，是舞蹈班。
表姐小學(xué)五年級(jí)上半學(xué)期的時(shí)候，舅媽突然說要把表姐送去一所私立的舞蹈學(xué)校。媽媽極力阻止，說再有半年就小學(xué)畢業(yè)了，等畢業(yè)了再去也不遲。后來表姐還是在五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)去了那所私立舞蹈學(xué)校，是一個(gè)離過三次婚的寡居的女人開辦的。位于郊區(qū)，每次回家要坐一個(gè)半小時(shí)的公交車。
表姐在學(xué)校里有了一些她口中的“小姐妹”。不知為何，我總覺得學(xué)舞蹈的女孩子很早熟，12歲的表姐完全被她們當(dāng)成了冤大頭，天天買了零食給周圍的人吃。每周五天300塊的生活費(fèi)，寄宿制且不能出校門，每個(gè)周末回家的時(shí)候，表姐竟都能花得精光，甚至連買一張公交車票的錢都剩不下來，打電話給舅媽讓她去接她回來。
有一個(gè)周末表姐回家，我去找她玩，見她趴在寫字臺(tái)上抄歌詞。我走過去，問她在抄什么歌？表姐說是梁靜茹的《一夜長大》。我問梁靜茹是誰？我喜歡聽羽·泉的《最美》。表姐說：你真土，我們現(xiàn)在都聽梁靜茹。我湊過去看看她在抄的歌詞，笑她：這么多字你都不會(huì)寫，還抄歌詞。她說：那你給我抄啊。我坐下來，抄完了那首歌詞，至今還記得那句“讓這個(gè)你曾深愛的女孩，一夜長大。”
那時(shí)是1999年，2000年的時(shí)候，我聽到了《勇氣》和《愛你不是兩三天》。
又是一年過年，全家人坐在一起。大家說：跳一段舞吧，看看你在學(xué)校學(xué)了什么。表姐站在外婆家客廳的中央，像做廣播體操一樣，開始數(shù)：一二三四，二二三四。她的動(dòng)作很機(jī)械，那時(shí)候我覺得她或許不適合跳舞。表姐長得很漂亮，我覺得她或許可以去做演員，后來才知道好演員非常難做，要?jiǎng)雍芏嗟哪X子。
私立的舞蹈學(xué)校沒念完，舅媽覺得表姐在那里學(xué)習(xí)的成效不大，又想讓表姐轉(zhuǎn)學(xué)。打聽了教育廳的人，說紅頭文件下來了，省戲曲學(xué)校和省藝校本來是同等辦學(xué)資質(zhì)，但省藝校下一年就要改專升本了。大家都勸表姐去上省藝校，后來不知怎么還是去了省戲曲學(xué)校。到了第二年，省藝校果然改了專升本，表姐便又待不下去，想要高考，走藝術(shù)類考生。
全家人都替她發(fā)愁，表姐從小到大，幾乎沒有正經(jīng)上過學(xué)，高考談何容易。數(shù)學(xué)自是完全不會(huì)了，英語也和數(shù)學(xué)差不多，唯一能努努力的，大概只有語文和綜合。有一次在我家里復(fù)習(xí)的時(shí)候，表姐問我媽媽：“姑姑，哥倫布是誰？” 全家人便更加擔(dān)心她。
進(jìn)考場的前一天，因?yàn)楸斫悴淮髸?huì)寫作文，媽媽跟她說，不管遇到什么題目，你就寫姑姑，寫你從小就害怕姑姑，姑姑對(duì)你非常嚴(yán)厲，你不聽姑姑的話，但是后來經(jīng)過幾件事情，慢慢知道姑姑是為你好。表姐點(diǎn)點(diǎn)頭說知道了。考試出來以后，全家人問她今年藝考的作文題目是什么，表姐說：走自己的路，讓別人說去吧。
成績出來了，表姐竟誤打誤撞地考了三百多分，達(dá)線了，被廣東一所三本院校錄取。彼時(shí)我剛上高一，懵懵懂懂，表姐很自豪地說：你不用擔(dān)心，高考沒什么難的，你看，連我都能考三百多分！
很多年之后想起這句話，不知為什么有莫名的感動(dòng)。
表姐終于從廣東的這所學(xué)校畢業(yè)了，拿到了她自小學(xué)以來的第一個(gè)畢業(yè)證。
畢業(yè)以后表姐在北京漂著，似乎在什么文化公司做舞蹈編導(dǎo)，有活兒的時(shí)候她就去排練，沒有活兒的時(shí)候，我也不知道她在做什么。那時(shí)候，雖然我也在北京上學(xué)，卻極少與表姐見面。大抵她的夜店朋友們讓我覺得很害怕，而他們或許也覺得我是不好玩的書呆子。
過年的時(shí)候見到表姐，一起吃飯的還有舅媽的弟弟一家，其實(shí)與我沒有血緣關(guān)系，但我也跟著表姐叫二舅舅，管那個(gè)舅舅的女兒叫二表姐。全家人問起表姐在干什么，表姐說年前才飛去廈門排了一個(gè)舞蹈。二舅舅問掙了多少錢。表姐說五千。二舅舅問管吃住么。表姐說不管。二舅舅問坐飛機(jī)去的？表姐說是啊，去廈門可方便了，到機(jī)場什么時(shí)候買票都能買到。二舅舅說：傻逼才去機(jī)場買機(jī)票。你這一趟下來掙不到錢，還虧出去不少。
表姐長到這么大，愛吃的東西只有兩樣，手頭沒什么錢的時(shí)候她全拿來買這兩樣，手頭有錢的時(shí)候她還是吃這兩樣。一樣是羊肉串，一樣是健力寶。某年過年的時(shí)候，我和大我兩歲的表姐，大我一歲的二表姐，和另一個(gè)13歲的小表妹一起出去吃飯。一上桌，表姐就說：你們要不要喝飲料？我們?nèi)齻€(gè)都搖頭說喝水就好了。表姐很孩子氣地說：我要喝。我們幾個(gè)妹妹說：你喝吧。表姐就大喊服務(wù)員，說：給我來一個(gè)健力寶！服務(wù)員說：沒有健力寶。其實(shí)長到這么大，我見過的常喝“健力寶”這種飲料的人，只有表姐一個(gè)。表姐顯得很沮喪，最后喝了可樂。
對(duì)于表姐的感情狀況，我一直不是很清楚，只覺得她今年雖然已經(jīng)27歲，心智卻簡直如同小孩子。表姐是跳舞的，卻沒有很多跳舞的女孩子的煙視媚行，風(fēng)情萬種，只是喜歡吃羊肉串，喝健力寶，對(duì)于戀愛完全不開竅，簡直有些浪費(fèi)那張面容姣好的臉。好在她吃很多也從來很苗條。有一次，我和二表姐問她：你有男朋友了么？表姐說：有吧。我們說：什么叫“吧”。表姐說：他對(duì)我挺好的，不過我也不知道算不算男朋友。二表姐問：怎么對(duì)你好了？表姐說：他帶我吃羊肉串。二表姐說：你這不算男朋友。
表姐打字打得不快，而且有很多錯(cuò)別字，卻很愛聊QQ。她的QQ空間里全是火星文的簽名，和非主流的自拍照。所以有時(shí)看到有些人拿這個(gè)來攻擊90后的時(shí)候，我就想這種其實(shí)和年齡沒有關(guān)系，表姐不是90后，也是這個(gè)樣子。
我是一個(gè)很壞的人，從小對(duì)有點(diǎn)笨笨的表姐有些瞧不起。有趣的是，表姐也一直覺得我很“笨”?？粗嬛鴿鈯y的頭像，我想起小時(shí)候放學(xué)，表姐有時(shí)會(huì)去學(xué)校門口等我，接我回外婆家。我15歲才學(xué)會(huì)騎自行車，表姐5歲就騎得很好了。坐在表姐的自行車后座去外婆家的時(shí)候，表姐總是提醒我：小心別把腳夾到車輪里啊。
有一年過年的時(shí)候吃餃子，表姐偷偷夾給我一個(gè)花邊上缺了一角的，跟我說：剛才我在廚房里，看到奶奶（我的外婆）把錢包進(jìn)這個(gè)餃子里了。
收到高考錄取通知書的時(shí)候，表姐抱了一箱 “二踢腳” 爆竹來到我家的小區(qū)，還拿著一個(gè)鐵制的放炮的架子。我從來沒有見過這樣的架子，拉著表姐說：這么響的炮，在小區(qū)里放不大好吧。表姐說：我高興，想放就放。我說：不就是個(gè)高考么，還放炮，多丟臉呀。而且這么響的炮，多可怕，你敢放？表姐說：那當(dāng)然。那天上午，鐵架子上的一排排雙響爆竹次第響起，表姐嘿嘿笑著問我說：像不像禮炮？
在美國的時(shí)候，表姐有時(shí)會(huì)在QQ上問我：我不會(huì)算時(shí)差，你那邊幾點(diǎn)了？我說晚上12點(diǎn)了吧。表姐說：那天就是黑的？我說那當(dāng)然，美國人也要睡覺的。表姐又問：你在干什么？我說在寫論文。表姐說：怎么我每次問你，你都是在寫論文。早點(diǎn)睡覺吧，別把腦子學(xué)壞了。
偶然在人人網(wǎng)的好友列表里瞥見了表姐的名字。這不是她的本名，不知她什么時(shí)候給自己起了這樣的一個(gè)名字，后面加上幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，作為自己的人人網(wǎng)名字。頭像是一張PS了妖媚的色彩和光，正給自己涂抹著水紅色的唇彩，染成棕色的長發(fā)飄起來的45度角自拍照。
很久沒有和表姐聯(lián)系過了。我點(diǎn)開了她的主頁。在特別好友欄里看到了我的頭像。
表姐的描述是：“我親愛的妹妹哈哈！” 后面是一個(gè)小小的?，加一條波浪線。
