2017-07-28 00:50:51

? ? 6月25日侄女在微信里發(fā)了一張她爺爺我爸爸的照片，照片里年近八旬的爸爸正在農(nóng)村老家門前曬場空地上吃飯，幾個家常小菜放在一張小凳上，手里端著一只塑料杯子津津有味地品飲著小酒，渾然沒有發(fā)現(xiàn)正被孫女拍攝。爸爸赤膊短褲拖鞋，常年的操勞皮膚曬得黝黑黝黑，頭發(fā)白了不少，消瘦異常，身上肋骨條橫，手腳青筋突現(xiàn)，額前皺紋堆累。?

? ?

? ? ? 爸爸老了！?

? ? ? 爸爸非常能干，家里上得灶臺炒得幾碟拿手小菜，田間耕種播撒樣樣好把式，在外走街串巷為了養(yǎng)家經(jīng)營各色小買小賣。爸爸多才多藝，心靈手巧，幾乎無所不能。作為男人，家里幾乎所有的技術(shù)活都由爸爸一人包干：根據(jù)需要臨時制作一個小工具什么的絲毫不在話下。除此以外，爸爸更有多樣拿手絕活兒。簡單修理自行車很多（男）人都會來上一兩手，而爸爸則幾乎可以包治自行車的所有毛病。?

? ? ? 爸爸同時也是一名篾匠，劈開的竹片在爸爸的手指間紛飛跳躍,仿佛具有生命的活力。一天半天三天五天一只只竹籃、篩子、簸箕魔術(shù)般呈現(xiàn)人們的眼前。秋收的季節(jié)，稻子收割之后，爸爸將稻草整齊地捆扎起來收拾好，冬天農(nóng)閑的時候，拆開一捆捆的稻草，刷去稻草的葉子只留下干凈利落的莖稈，用來制作笤帚。爸爸制作的物件，村里村外得到一致好評，幾里開外的鄉(xiāng)民都會聞名而來買上幾個家常使用。?

? ? ? 爸爸更是一位建筑師，老家的正房幾次重建毫無疑問都有他的一份居功至偉之功勞，雞舍、鴿舍、豬舍、廚房、東西廂房則幾乎都是爸爸為首和弟弟、妹夫三人協(xié)力完成，規(guī)劃、量地、奠基、排水、砌墻、上梁、蓋瓦，無一不能，無所不會。親戚鄰居房子返修新建，一定會有爸爸忙碌的身影（三十年高考之日，我們父子均在親戚家?guī)兔ㄔ旆课?，我是“小工”，而爸爸是“大工”（《?dāng)年高考》）），尤其泥瓦水作，砌墻擺瓦，向為后輩學(xué)習(xí)的典范。爸爸更有絕活鋪造豬圈和建造爐灶。好的豬圈，就是匠人和二師兄（豬婆豬崽們）的斗智斗力，需要經(jīng)得起最為刁蠻者們的嘴拱腳拋開，令對手無從下嘴固若金湯。品質(zhì)不過關(guān)的產(chǎn)品，極易被攻克，一旦某處被撕開缺口，豬婆豬崽們今后會每三五天從同一個地方繼續(xù)攻克，令主人煩不勝煩，叫苦不迭。而衡量爐灶的關(guān)鍵指標(biāo)不只是美觀，更主要是它的熱效率，高質(zhì)量的爐灶內(nèi)膛空間充裕且不易產(chǎn)生回火和濃煙，可以使用最少量的柴草，一鍋水燒下來，附帶的余熱利用器皿-湯罐里的水溫可以接近開水。具備這樣水平的師傅，方圓幾里之內(nèi)少之又少。? ?

? ? ? 爸爸是一家之長，地位無人能撼，媽媽以下對其莫不敬畏有加，我們兄妹三個自然“畏”遠(yuǎn)大于“敬”，一旦犯錯，最害怕的就是爸爸的懲罰。爸爸的懲罰手段不多但有特色，印象最深刻者乃跪磚頭，找來一塊大紅磚頭平放地面，罪大惡極的時候則會側(cè)放，犯事的孩子勒令跪在上面，不一會兒工夫膝蓋就生疼生疼。自己是長子，本應(yīng)承擔(dān)更多的責(zé)任，所謂“責(zé)任”更多的時候體現(xiàn)在挨揍上面，但是因為從小生活在外婆身邊，故此每次回家反到有了做客的感覺，爸爸媽媽對我別樣的客氣，彷佛我是別人家的孩子。最小的妹妹自然不能承此重刑，因此調(diào)皮搗蛋的弟弟不僅成了我的備胎也成了唯一人選，接受刑罰，迄今想來依然心有愧焉。?

? ? ? 爸爸是家人親友中唯一自始至終鼓勵我堅持考上大學(xué)的人（參見鄙人博客《當(dāng)年高考》），大學(xué)報到臨行前關(guān)照我“要為家里爭口氣”，可是自從考上大學(xué)到外省上學(xué)以來，雖然工作城市無錫距離老家（江蘇）如皋不過一百公里，但自己每年的回家次數(shù)屈指可數(shù)，大學(xué)自不必說，工作之后也常常一年不過一到兩回，甚至有段時間多年沒有回家。每次回去爸爸媽媽雖然喜悅之情溢于言表，但是比之此前更加客氣，宛如貴賓駕到，又似元春省親，幾乎不讓我干一點點農(nóng)活重活，爸爸總是一個人悄悄地下到地里默默地勞作，不到吃飯時分難見人影。自己身為長子，爸爸和媽媽在我身上投入最多，付出最多，但是時常陪伴他們身邊的卻是弟弟和妹妹。?

? ? ? 有時候我也會帶爸爸到無錫來住上幾天，爸爸上次來我這里不記得是那一年了，自己的房子位于六樓，爸爸拎著家鄉(xiāng)土特產(chǎn)跟著我的后面上樓，自己走在前頭，爸爸的步伐明顯變緩了很多，爸爸的步履不在輕捷有力，缺少了青壯年時期的精神氣，肩挑百十來斤健步如飛的爸爸不見了，烈日下28吋老牌自行車承載兩百來斤石子輕松前行的爸爸不見了，一日騎行上百公里瀟灑往返如皋-無錫的爸爸不見了（《兩百里路騎單車》），身為生產(chǎn)隊長縱橫捭闔揮灑自如指揮搶收的爸爸不見了。回頭后望的一剎那，我領(lǐng)悟到爸爸老了……?

? ? ? 爸爸為我們兄妹三人制定了一條規(guī)矩：不許賭博。妹妹固然不參與賭博，弟弟我和也是如此，自己從未參與任何形式帶有賭博性質(zhì)的娛樂活動，可能因此有意無意得罪了不少朋友了吧，因為即使一分錢甚至是一厘錢來頭的撲克我也堅決拒絕并立刻退出的（麻將自己根本沒有學(xué)會，也本能拒絕學(xué)會）。?

? ? ? 爸爸老了，但也越來越不肯聽話，讓人越發(fā)放心不下。爸爸不肯早睡，雖然農(nóng)活非常辛勞，但是每晚必看電視，不是年輕人的追劇，往往隨意翻看，大多喜好抗戰(zhàn)武打古裝類影視，常?？吹缴钜?，雖然勸過多回但是不見成效，后來轉(zhuǎn)念一想，這也是爸爸少有的休閑娛樂之一，也許正是如此才可以更好恢復(fù)體力呢，于是從此放任不問。爸爸舍不得花錢，我和弟弟妹妹給他和媽媽買回去的衣服，任憑大家怎么勸說都難得聽從，家中甚至有超過十年都不舍得穿到身上的衣服，一直壓在箱底，嶄新如昨。爸爸幾乎一刻不愿停歇，去年家中的土地部分承包出去（本意希望可以給二老減負(fù)），他設(shè)法尋到一個活計（《爸爸媽媽辛苦了》），和一幫青壯年一道開溝挖渠，純粹的體力活，怎樣勸阻都沒能改變老人家的主意，他每日樂呵呵地扛起工具早早奔赴工地，美其名曰“上班去”！爸爸最不聽話的則是有病不肯看醫(yī)生，這是他和媽媽的共同問題，估計天底下很多年長的父母都是如此。去年某月爸爸因為替親戚家?guī)凸ぴ旆孔?，大拇指受傷，被瓦片劃開一道大口子，皮開肉綻鮮血直流，當(dāng)時沒有及時治療，后來因為傷口遲遲不能愈合才迫不得已在村里赤腳醫(yī)生處草草看了一通，如今每逢陰雨手指依然隱隱作痛。此類事件舉不勝舉，比比皆是。自己身在他鄉(xiāng)，和每一個游子一般，心中時刻牽掛爸爸媽媽的身心健康，但我更擔(dān)憂爸爸和媽媽的不肯就醫(yī)，不肯聽話。?

? ? ? 此刻已近凌晨一點，爸爸是不是依然守著電視機(jī)呢？?

關(guān)聯(lián)文章： 《當(dāng)年高考》《兩百里路騎單車》《爸爸媽媽辛苦了》《寫給爸爸》《當(dāng)年貧苦》《爸爸》《爸爸病了》《寫給爸爸》《探望爸爸》《度人即度己 度人先度己》《多少無奈》《再多一次陪伴》《幾番離愁》《端午惜別》 《聚散離合兩樣情》《映日荷花別樣紅》《來也匆匆去也匆匆》《爸爸走了》