三毛在詩里寫到：不要問我從哪里來。
那就別問吧！
用這個題目寫了一首小詩，或者不算是詩。卻不盡我意，自己深有自知之明。
似乎孤獨，成了這個社會的通病，也成為了人間中毒。而所為孤獨，沒有雖敗猶榮，孤獨就是孤獨，那里關(guān)聯(lián)著榮辱。孤獨也未嘗不是一件美好的事情。
孤獨是一種常態(tài)。
我現(xiàn)在待著的小鎮(zhèn)上，只認識五個半人。一個是隔壁茶館老板兩口子，他們的孫女是個很可愛的孩子，像個洋娃娃；一個是圓通快遞兩口子，曾也在隔壁，居然記得我的名字；還有一個電信營業(yè)廳的姐姐，她的名字里有一個“梅”字，是一位安靜賢淑的女子。其余全鎮(zhèn)的人加起來算是半個。待在這里，我的孤獨，不言而喻。
突然想寫的，是“半個人”里面的四個人。
第一個半人，是一個女人。穿著一般農(nóng)村的衣服，但是看得出沒有穿內(nèi)衣，兩點微突。夏天時候，她便那樣睡著在榕樹下，陽光打在臉上，才把她給打醒。她是有些瘋癲，但有幾天衣服是干凈的，看得出她并不是乞丐。她會找人要煙抽。我不吸煙，也就不曾和她有過交流。
鎮(zhèn)上不流傳著她的故事，也不見得別人和她說話，她是孤獨的。她是自由的。
第二個半人，是一個男人，勉強算是個男人。個子不高，笑聲應(yīng)該是這個鎮(zhèn)最爽朗的聲音。似乎他和鎮(zhèn)上每個人都認識，每見一個人他都會友好的打招呼。后來我才發(fā)現(xiàn)，其實很多人不認識他。他會熱心得幫助大家，有些小忙他都義不容辭?？粗Σ诲e的一個人，很多人背地里說他是個傻子。
其他人都是正常的，所以他孤獨。他是最簡單的。
哦，他并不是每個人都會打招呼的，他沒有給我打過招呼。大概因為我是外來人，也或許傻子也不愿意理我。所以我更加孤獨。
第三個半人，徹底是個流浪漢。他不是經(jīng)常出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，看見他的次數(shù)和看到鎮(zhèn)長的次數(shù)差不了多少。這個比方有些不好，但我還是說出來，畢竟我不是什么好人。這個流浪漢不行乞，只是翻垃圾桶。垃圾桶里能有什么好東西，但是還是能夠養(yǎng)活他們這般人。
他是怎么淪落為乞丐的，讓我有些好奇。沒有人生來是乞丐，也沒有生來是壞人?？偸怯行┕适碌牧T！但我不敢去問他，我有乞丐社交恐懼癥。乞丐我都不敢搭理，又是一種寂寞。
為未曾有人與他交流，避之不及。他的孤獨，是出世的。有些意思。
第四個半人便是是自己。在這個鎮(zhèn)里，我只能算半個人。其實我不知道自己正常與否。我來到這個鎮(zhèn)上快九個月了，這個月可能是最后一個月了。鎮(zhèn)上有臘梅，已經(jīng)有花骨朵了。臘梅落時我來，還未開我便又要走了。
鎮(zhèn)上每天都會看到很多女孩子，很好看，還沒有長大。我也會看很多花草，也沒有長大，也很好看。我還會看到很多老人，已經(jīng)長大了，但還是很好看。
他們都好看，我不好看，所以我孤獨。
由于工作性質(zhì)，我走過了很多個鎮(zhèn)，幾乎每個鎮(zhèn)都有一條老街，老街上有青石板，青石板沒有足跡的地方長了青苔。我喜歡走在青石板上，如果穿著高跟鞋，那會更好聽一些。嗒嗒嗒嗒嗒，或者噠噠噠噠噠，后者是下雨時候的聲音。詩里面叫做“跫音”，真是個好聽的名字。
每個鎮(zhèn)上都有很多人，每個鎮(zhèn)我都只認識幾個半人。一個半或者兩個半，最多也就五個半。
因為都是他鄉(xiāng)。不是每個他鄉(xiāng)都有故知。
說來孤獨。
我讀大學(xué)以后就很少回故鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)有星星的夜晚是適合回去的，在城市我從未看見過星空，大概是萬家燈火太亮。前面是聽聞，故鄉(xiāng)在下雪了。我想寫一寫故鄉(xiāng)的雪。那時候故鄉(xiāng)的雪里，我們打雪仗，舔雪花。那些人再也沒有見過了。
都忘了是怎么樣的時候分別，也忘了什么時候再見。人或事情，都在變成不知道的樣子。少年長大，樹木年輪一圈一圈，圈不住過往。而我們似乎越來越孤獨。
看城市燈光時候，聽陳奕迅的《孤獨患者》，聽著好聽，真是孤獨。
但是，孤獨并沒有什么不好。給了時間思考，給了時間做自己?？纯磿?，聽聽歌，并不可憐。那些熱鬧，終究是一群人的孤獨，扮演著不一樣的自己。交際應(yīng)酬，察言觀色。好友讓我多個心眼，我不愿。寧可安靜享受孤獨，也不可熱鬧著成了另外的自己。
這些年最大的變化是不再鐘愛下雨時候，似乎有一些冰冷，也有一些沉悶。雨滴沒有熱度，也不算得是清涼。倒是有些寒了。起初以為只是因為一個人聽雨才有的心情罷了。在人多時候，突然也有了這種癥狀。
去年去都江堰的時候下雨了，我們一行三人，都是極其愛詩的人。一路也是吟些詩詞，有古人的，也有自己的。我們濕了，也曾詩了。但是那場雨，痛快，酣暢。后來一行的張生，再也沒見。似乎也不會再見了。但是那一場雨，竟然被成了這些年唯一懷念的雨。也是唯一懷念的關(guān)于男人的雨。
最近有個習(xí)慣，不怎么想通過手機聯(lián)系了。手機屏幕有些冷，估計是冬天的緣故。關(guān)上手機，看看書，聽聽音樂，也沒有一個說話的人。如果想起某個人，能去找得便去了。那日和摯友海在小酒館喝酒，菜是辣子兔，就是青梅酒。狠辣，酒微醺，祛除了冬日寒冷。我們說了很多話，想到了很多人。規(guī)劃了也不可能的未來。說出了不想說的孤獨。
只是，很多人不是你想見就能見的。
這個社會需要原則，我得有自己的原則。適量的孤獨就是原則。寫文的時候，一半是孤獨，但特別好。因為我和你都有一樣的心情。共鳴是件開心的事情。想來，似乎并不孤獨。
知道離開的路，卻尋不著回去的路。還有很久的尋找，似乎余生，都是歸途。
三毛在詩里寫到：不要問我從哪里來。
那就別問吧！
