
葉芝有詩(shī)云:一提到愛(ài)情,我們便沉默不語(yǔ)。不知你讀這句是什么感覺(jué),我每次讀到,只覺(jué)得那背后深藏一個(gè)默然、豐富又誓不肯吐露心聲的回避愛(ài)情的故事。作為詩(shī)歌,這種意象當(dāng)然很美。但若是生活本身,那實(shí)在是一個(gè)令人遺憾的故事。使人幸福的愛(ài)情不該是這幅模樣。
愛(ài)情什么模樣?愛(ài)情是一個(gè)故事
不得不承認(rèn),關(guān)于愛(ài)情,我們所知甚少。學(xué)校只教知識(shí),不教智慧,更不教愛(ài)情。似乎就靠著年輕的資本,一個(gè)個(gè)好奇、憧憬的心靈在懵懂、莽撞中觸碰愛(ài)情,然后是一場(chǎng)歡喜或是一次次碰壁。感情的事是“心”的事,我們總愿靠自己領(lǐng)悟,絕然不會(huì)去看《愛(ài)情是一個(gè)故事》這類所謂愛(ài)情心理學(xué)指南——即便看了也沒(méi)有感覺(jué)。人是非得經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)生活,才能在回望時(shí)體味到所謂“經(jīng)驗(yàn)之談”的正確性。等你覺(jué)得書中句句是箴言的時(shí)候,差不多也已經(jīng)結(jié)婚了。
作為已婚人士,我之所以還會(huì)看《愛(ài)情是一個(gè)故事》這樣一本書,起初是因?yàn)閷?duì)作者斯滕伯格(全球最著名的愛(ài)情心理學(xué)家)的“故事”論充滿好奇。上學(xué)時(shí)讀過(guò)俄羅斯民間文藝學(xué)家普羅普的名著《故事形態(tài)學(xué)》,覺(jué)得很有意思,所以也非常好奇斯滕伯格怎么把全世界的愛(ài)情故事裝進(jìn)他的母題框架里。果真,幾乎所有的愛(ài)情故事都能在書中找到原型。這可能是世界上第一部把全人類的愛(ài)情故事進(jìn)行歸類分析的作品,而且還是大師之作,更重要的是,通俗易懂。

不是“我有故事你有酒”,而是“我有一個(gè)故事,你也有一個(gè)故事”
斯滕伯格用了“故事”這個(gè)詞來(lái)代替我們理想中愛(ài)情的模樣。實(shí)際上,每個(gè)人理想中的親密關(guān)系跟愛(ài)情本身都存在差距。我們每個(gè)人都是帶著先入為主的想象也即“故事”進(jìn)入一段關(guān)系。所以,其實(shí)并不是“我有故事你有酒”,而是“我有一個(gè)故事,你也有一個(gè)故事”。我們愛(ài)上一個(gè)人,更確切地說(shuō),是我們愛(ài)上了我們想象的關(guān)于這個(gè)人的故事。
斯滕伯格認(rèn)為,“人們擁有不同的故事”這一事實(shí)突出了愛(ài)情的一個(gè)重要特質(zhì):試圖弄清愛(ài)情的內(nèi)涵是徒勞的,因?yàn)閻?ài)情對(duì)任何兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不盡相同的。即便是同一個(gè)故事,在每個(gè)人看來(lái),它的內(nèi)涵也是不同的?!拔覀冇米陨淼慕?jīng)驗(yàn)形成的預(yù)期來(lái)補(bǔ)充我們對(duì)伴侶的認(rèn)識(shí)。我們?cè)诤艽蟪潭壬蠒?huì)把想要遇到的人投射到實(shí)際遇到的人身上?!?/p>
每個(gè)人對(duì)愛(ài)情的期許不盡相同,如果恰巧遇到的那個(gè)人跟你故事相同或相近,你們大約就可以從此過(guò)上幸??鞓?lè)的生活。如果不同,那么即使是對(duì)同一段關(guān)系的解讀也會(huì)有偏差,從而導(dǎo)致親密關(guān)系出現(xiàn)問(wèn)題。

“愛(ài)情博物館”里沒(méi)有新鮮故事
讀完《愛(ài)情是一個(gè)故事》,我起初的好奇已經(jīng)變成贊嘆,斯滕伯格不僅為我們陳設(shè)了一個(gè)“全世界的愛(ài)情博物館”,更重要的是他指出每種故事類型的可取之處,只要你和TA恰好擁有相同或相近的“故事”,在別人看來(lái)再奇葩的愛(ài)情也難擋你們的幸福。
在他歸納的25中愛(ài)情故事類型中,有些故事很難被理解,比如專制統(tǒng)治型的“政府故事”,一方享受決策的樂(lè)趣,一方則認(rèn)為“萬(wàn)事不操心”是自己的福氣。再比如雙方都把爭(zhēng)吵當(dāng)做增進(jìn)關(guān)系活力的“戰(zhàn)爭(zhēng)故事”,在外人看來(lái)早晚會(huì)分手,但當(dāng)事人卻樂(lè)在其中。
用斯滕伯格的話來(lái)說(shuō):“如果一對(duì)情侶的故事是相容的,即使他們的關(guān)系在外人看來(lái)似乎是糟糕的,這段關(guān)系也會(huì)持久;如果一對(duì)情侶的故事是不相容的,即使他們的關(guān)系在外人看來(lái)似乎是美好的,這段關(guān)系也會(huì)結(jié)束。”這也是為什么有些看起來(lái)美滿幸福、從不吵架的夫妻,最后卻離婚的原因。
斯滕伯格不愧大師,他就如一位沉著冷靜的醫(yī)生,對(duì)每種故事的利弊診療一清二楚。還沒(méi)結(jié)婚的你,最好先根據(jù)《愛(ài)情是一個(gè)故事》書中提供的25種“故事類型判定表”,弄清楚自己的“故事”,然后再去找能認(rèn)同你的“故事”的那個(gè)人,這樣的親密關(guān)系才保險(xiǎn)。你不必?fù)?dān)心自己與眾不同,也不必懷疑別人都有戀人為什么我就找不到合適的那個(gè)人,世上的愛(ài)情有千百種,再驚天動(dòng)地的故事,都難免落入斯滕伯格總結(jié)的這25種故事的“俗套”。你要做的就是立馬去判定,去找。

行到水窮處,也未必能發(fā)現(xiàn)最美故事
我跟孩兒他爹剛談戀愛(ài)的時(shí)候,總覺(jué)得他像是我生命之河的闖入者,因?yàn)樵诖酥拔覀儧](méi)有任何交集。有時(shí)候我會(huì)想:河經(jīng)一路也不知道會(huì)碰到多少人,怎么就是他了呢?有這種想法也很正常吧,“你決不會(huì)知道,你目前所處的關(guān)系以及它所呈現(xiàn)的故事是不是你能找到的最佳選擇。正如在漆黑迷霧中無(wú)法確定自己位置的攀登者一樣,多數(shù)人在愛(ài)情中感到一片黑暗。”斯滕伯格把這比作登山,只不過(guò)他比我更能說(shuō)到人心坎里。
事實(shí)上,我們擁有不止一個(gè)故事,我們也不可能用盡一生的時(shí)間去尋找那個(gè)故事與我們最匹配的人。那該怎么辦呢?對(duì)此,我斗膽提三點(diǎn)建議:不要全靠運(yùn)氣。不要太早結(jié)婚。不要苛求完美。
也許你對(duì)“相親100次”嗤之以鼻,但從“愛(ài)情故事論”的角度講,這確實(shí)是對(duì)自己負(fù)責(zé)的做法。每個(gè)人都是那么不同,恰巧遇到合適的人真是一種運(yùn)氣。你必須打起精神,付出精力去找到那個(gè)故事跟你最相近的人。一旦鎖定可能是TA,那就付出時(shí)間去了解彼此。有些人只有在一起的時(shí)間足夠長(zhǎng),你才能搞清楚他的“故事”究竟是始終都能吸引你,還是跟你的故事關(guān)聯(lián)度越來(lái)越低,越來(lái)越無(wú)趣。
有些故事是相容程度比較高的,從一開(kāi)始就能預(yù)見(jiàn)良好的前景。比如“旅行故事”,因?yàn)檎J(rèn)同這種故事模型的情侶,把愛(ài)情看作是雙方一起度過(guò)的旅行,雙方對(duì)人生路線、速度、到何處去、如何去意見(jiàn)一致。但倘若你沒(méi)有這么幸運(yùn),也別喪氣,要知道,世上沒(méi)有完美的愛(ài)情。

沒(méi)有完美的故事,正如沒(méi)有完美的人
在斯滕伯格的“愛(ài)情博物館”里,每一種愛(ài)情故事類型都有優(yōu)缺點(diǎn),即使是故事相容程度比較高的類型,關(guān)系雙方也未必能一直沉浸在他們的故事中。故事跟生活一樣,雖然每天都差不多,但多少會(huì)有變化。沒(méi)有完美的故事,正如沒(méi)有完美的人。所以無(wú)論你是哪種故事類型,不必糾結(jié),也不必活在別人的看法里,因?yàn)樵趧e人看來(lái)再奇葩的故事,也難擋“我樂(lè)意”的幸福。
前段時(shí)間看了《生活的哲學(xué)》一書,里面提到一種生活態(tài)度,與此處的愛(ài)情故事態(tài)度有相通之處:“幸福生活就是對(duì)你管用的生活。如果你喜歡芳香療法,那是你的事。如果你喜歡施虐受虐,你是你的事。誰(shuí)都可以自由地追求他自己的目標(biāo),只要他們寬容別人的事情。只要對(duì)你管用,只要能令你感興趣,那是你的事?!泵糠N關(guān)系都有益處,只要你享受其中。
所謂“門當(dāng)戶對(duì)”也好,所謂“原生家庭”也罷,跟斯滕伯格的“愛(ài)情是一個(gè)故事”一樣,都是為了盡可能幫你找到那個(gè)雖然不完美但可能是最合適自己的人。
過(guò)不下去怎么辦?要么改變關(guān)系,要么改變故事
“任何故事都不能保證幸福:相容的故事促進(jìn)幸福,但是不能保證幸福。最重要的是,如果情侶的故事類型差異越大,那么處于這段關(guān)系的情侶就越不幸福?!蹦憧?,即便是愛(ài)情心理學(xué)大師,也沒(méi)辦法做出“一定會(huì)幸福”的承諾。
理想的愛(ài)情故事與實(shí)際的愛(ài)情故事是否一致,決定了兩個(gè)人能否終老一生。親密關(guān)系破裂的真正原因是我們不再喜歡自己故事的呈現(xiàn)方式。如果兩個(gè)人開(kāi)始于一個(gè)故事,后來(lái)又變成另一個(gè)故事,他們應(yīng)該怎么辦呢?
答案其實(shí)很簡(jiǎn)單:要么改變關(guān)系,要么改變故事。對(duì)此,斯滕伯格有一個(gè)精彩比喻:人們不斷更換治療師、婚姻咨詢師,結(jié)果發(fā)現(xiàn)無(wú)濟(jì)于事。這是因?yàn)橹委煂?duì)象是癥狀,而非原因。就像阿司匹林治療的是癥狀而非病因一樣。阿司匹林能緩解由病毒引起的發(fā)燒,但它無(wú)法治愈病毒?!鸵欢侮P(guān)系而言,不良的癥狀是出現(xiàn)問(wèn)題的征兆。接受心理治療或服用藥物可能減輕抑郁或焦慮的癥狀,但無(wú)法改善引發(fā)問(wèn)題的這段關(guān)系。我們或許可以忍受這段錯(cuò)誤的關(guān)系而告終(說(shuō)它是“錯(cuò)誤的”,是由于它不符合我們理想的愛(ài)情故事),而我們真正需要的是改變我們的關(guān)系或者改變我們的愛(ài)情故事。
“改變關(guān)系”,也即離婚,做出這個(gè)決定并不容易。然而“改變故事”也不見(jiàn)得比“改變關(guān)系”更容易,畢竟我們頭腦中的那個(gè)“故事”是自我們對(duì)愛(ài)情有模糊印象起就逐步形成的。所以,還是那個(gè)忠告:不要過(guò)早結(jié)婚,除非你非常確定已經(jīng)找到一個(gè)故事類型最為匹配的人。PS:斯滕伯格提醒:盡管如此,處于一段關(guān)系中的兩個(gè)人除了自己的個(gè)人故事之外,還要設(shè)法形成共同的故事。

合上這本《愛(ài)情是一個(gè)故事》,好想告訴身邊每一個(gè)未婚青年,去看看這本書吧,不是雞湯不是雞湯不是雞湯!一碗雞湯可買不來(lái)一世幸福。教準(zhǔn)新人或新人寬容術(shù)、忍耐術(shù),實(shí)在是不如先來(lái)了解下自己的故事類型更能防范于未然。
毫無(wú)疑問(wèn),編劇、作家看了斯滕伯格的“愛(ài)情故事論”會(huì)對(duì)寫作大有啟發(fā),因?yàn)樗峁┝四敲炊辔覀儾怀R?jiàn)但卻合情合理的愛(ài)情故事!只是我不知道,親愛(ài)的你呀,是否愿意用一點(diǎn)時(shí)間讀完這本書,然后再好好考慮到底和誰(shuí)一起走下去?這實(shí)在是關(guān)乎未來(lái)的每一天是否快樂(lè)度過(guò)的事啊。有關(guān)愛(ài)情的這些忠告,真不希望你結(jié)婚以后才明白。