我小時(shí)候，父親在村子里辦過(guò)工廠，后來(lái)廠子倒閉了，欠下好多錢(qián)。從那以后我住過(guò)很多地方：起先的瓦房（后來(lái)賣(mài)掉了），別人家的老屋，三件偏房，一個(gè)伯伯家……但是父親依然架起肩膀，托起整個(gè)的家。
雨天（原創(chuàng)）
作者：寫(xiě)不好的走之兒
父親坐在那張黑皮沙發(fā)上，使勁的吸著煙。一口，兩口，三口……煙頭的亮光一閃一閃的，煙灰成段成段的往地上掉。
“毛紡廠……最終……還是撐不下去了?！备赣H一頓一頓的把話說(shuō)完，又吸了口煙。
“哦?！蹦赣H的口氣硬邦邦的。
窗外的雨稀稀拉拉的下著，像一個(gè)丟了孩子的婦人在哭訴。烏云越積越厚，把天空遮的更加灰暗了。那年我十三歲。
父親是村子里第一個(gè)辦起工廠的人，也是第一個(gè)欠下一屁股債的人。
他個(gè)子不高，瘦瘦的，眼睛也小小的。唯一有特點(diǎn)的就是那一頭很明顯的自然卷發(fā)。廠子垮掉的半個(gè)月里，父親老了很多。
村子里，下雨天是不做活的。人們或是閑聊，或是打牌，或是睡覺(jué)。我最討厭雨天，因?yàn)橛晏旖o我家?guī)?lái)的是一個(gè)又一個(gè)叫人厭煩的泥腳印。
“大哥，我不是信不過(guò)你，最近手頭實(shí)在是緊，要不然我怎么也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候登你的門(mén)檻，要是手頭寬松些就先還點(diǎn)兒，一兩百也行的?！庇忠粋€(gè)要債的說(shuō)道。
父親給來(lái)人遞上一支手卷的旱煙，自己也點(diǎn)了一支吸起來(lái)。屋子里靜悄悄的，父親吐出的煙像一團(tuán)棉花，在自己面前打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨即又慢慢的鋪展開(kāi)，把他的臉遮住了。母親在一旁打著毛衣，兩根毛衣針碰在一起發(fā)出清脆的金屬的聲音。
“要不等手頭寬松了我再過(guò)來(lái)?！眮?lái)人站起身走了，在屋子里踩下一個(gè)個(gè)泥腳印。父親跟在身后，送了出去。
在這個(gè)多雨的夏季，我見(jiàn)過(guò)好多不同的要債的人。有的冷冰冰，有的很直接，有的也很和氣。父親不善應(yīng)對(duì)，他唯一的方式就是點(diǎn)一支煙，默默地吸起來(lái)，用沉默來(lái)抵御對(duì)方的語(yǔ)言。
有一個(gè)人卻給我留下了很深的印象。他是父親小時(shí)候的玩伴，因?yàn)榧依锬泻⒍啵B(yǎng)不起，二十歲就倒插門(mén)到鄰村的一家做了上門(mén)女婿。
那也是一個(gè)雨天，雨似乎發(fā)了瘋，像黃豆一樣打在窗戶上啪啪作響。他推開(kāi)院門(mén)，打一把黒傘，朝屋里走來(lái)。他在院子里并沒(méi)有呼喊父親，默默地走到屋門(mén)口，在門(mén)檻上刮了刮腳上的泥，進(jìn)到里屋來(lái)。
“啊，許久沒(méi)來(lái)你家了，今天下雨不出工，過(guò)來(lái)坐坐。”他穿一身的黑，胳膊上用針別了一圈亮眼的黑色的綢布。
“你還好么，嬸娘過(guò)世那天我也沒(méi)幫上什么忙?！备赣H的眼里掛著一縷憂傷。
“我還好，只是老爹身上有點(diǎn)不自在?！彼穆曇魡〉?。眼睛也有些紅腫。他遞給父親一支煙，自己也點(diǎn)了一支。
“你吸煙好么。我看還是不要吸了?！备赣H擋下了他劃火柴的手。
“不礙事的。”他點(diǎn)著了煙，吸了起來(lái)。
“你現(xiàn)在做什么工？”父親問(wèn)道。
“我在一家石料廠背石坯，晴天雨天都是能做的，工人們?cè)谟晏齑蠖枷胍恍?，老板也不?qiáng)求?！彼舆^(guò)母親遞給的水。
“活重么？”父親喝了口水。
“重是重了些，但工錢(qián)還是合理的?！彼戳丝锤赣H。
“啊，隨便問(wèn)一問(wèn)?！备赣H又點(diǎn)了支煙。
窗外的雨漸漸小了，雨一小就不再是風(fēng)的對(duì)手了，風(fēng)叫喊著，追著雨點(diǎn)到處亂跑。他抬起頭看了看父親，嘴唇顫動(dòng)了一下，想要說(shuō)些什么，最終還是沒(méi)有說(shuō)。屋子里又變的沉默起來(lái)。
“喔，雨小了些，我要走了?！彼鹕砣ツ脗恪?/p>
“留下吃飯吧?！备赣H道。
“不了，我還要回岳父的家里?！彼f(shuō)著，臉色有些灰。
父親把他送到院門(mén)口，嘴角動(dòng)了動(dòng)卻又停了下來(lái)。終于他說(shuō)道：“借的錢(qián)，等幾天我先送一部分到你岳父那里。”
“不著急的，不著急的。”他把傘撐開(kāi)。
雨點(diǎn)不識(shí)趣的亂打，風(fēng)把傘吹得晃了晃。他彎下腰卷起了褲腿。我看到了他腳上的那雙濕透的、滿是泥漿的鞋子。
“你岳父……”父親頓了頓，“還好吧?！?/p>
“不著急的，不著急的?！彼验_(kāi)嘴笑了笑，又嘆了口氣。
“做人家的到插門(mén)女婿……”他停了下來(lái)，不再說(shuō)話了。
他拖著黑色的身子慢慢的走遠(yuǎn)了，我仿佛看到了他來(lái)時(shí)的情景：打一把黒傘，在泥濘的路上一步步走著，泥漿沾滿了他的鞋子。
“爸，要是有就先給他吧。”我突地說(shuō)道。
父親不做聲，母親狠狠的瞪了我一眼。我跑進(jìn)屋子。
一個(gè)月后，父親把住的房子賣(mài)掉了，還了一大部分的債。我們一家搬到了別人的老屋里寄住。屋子很破，雖然父親略微的修過(guò)，可每到雨天就會(huì)漏雨。雨點(diǎn)滲過(guò)屋頂最外面的泥和里層的葦板滴落下來(lái)，落在屋子的地上，雨滴被染成了淡黃色，散發(fā)著令人討厭的腐朽的氣息。每到這個(gè)時(shí)候，我便再也不想呆在這個(gè)屋子里了。我推開(kāi)門(mén)，徑直的朝外面走去。
“你要出去么？”父親問(wèn)道。
我不愿去應(yīng)他，繼續(xù)往外走。
“帶把傘，會(huì)淋病的?！备赣H接著說(shuō)。
“在屋里不也是挨淋么。”我的話冷冰冰的。
“不要理他，隨他去?！蹦赣H幾乎是喊出來(lái)的，“每日都這般樣子，父母可是要你抱怨的?！备赣H的嘴角顫動(dòng)著，最終還是咽了下去。
我要去離家十多公里的鎮(zhèn)子讀書(shū)了，那里有一所公立的初中。我那時(shí)喜歡孤獨(dú)，不愛(ài)結(jié)伴，總是一個(gè)人騎車(chē)早上離開(kāi)，一個(gè)人晚上再回來(lái)。
我的成績(jī)是很好的，老師們經(jīng)常會(huì)夸我聰明，可我的努力只有我自己知道罷了。來(lái)回的路上我的大腦是空閑的，我會(huì)用這段時(shí)間去思考課堂上的問(wèn)題，這段時(shí)間是我最愉快的時(shí)光了。
可上學(xué)的路上也有不好的時(shí)候，那就是雨天。我有一件雨衣，騎車(chē)的時(shí)候穿著它不但不會(huì)把雨擋在外面，還會(huì)將落在雨衣上、聚集流下來(lái)的雨水全部澆在我的褲腿上。所以每次下雨，我的鞋子和膝蓋以下的褲子都是濕透的，有時(shí)候我干脆把鞋脫掉。
[if !supportLists]一天[endif]回家，雨已經(jīng)停了，可我的鞋子卻還在滴水，腿上掉了一塊皮，那是我的腦子在路上走神造成的。
“你去找找你父親，叫他回來(lái)吃飯。”母親在做晚飯。
“他去做什么了？”我問(wèn)道。
“不知道，早上剛下雨就走了。”母親加了把柴，使勁吹了口氣，灶膛里冒出濃濃的濕煙。
“又出去躲債了吧?！蔽覞M口的輕蔑。
“啪?！蔽业哪樕习ち艘话驼疲案赣H是容許你輕視的么?！蹦赣H喘著粗氣，眼睛被灶膛的煙熏得紅紅的。
“我就是看不起他?！蔽椅嬷橆^也不回的跑了出去。
我在馬路上來(lái)來(lái)回回的走著，夜色漸漸地加深了。幾只不知名的野鳥(niǎo)發(fā)出呱呱的叫聲，從我頭上飛過(guò)，他們是急著回巢穴吧。一個(gè)模糊的身影從遠(yuǎn)處向這邊移動(dòng)著，走到跟前我才看出是父親。他彎著背，穿了一件厚厚的以前毛紡廠的工服，衣服上很臟，盡是一塊塊灰色的痕跡。
“你在做什么？”父親問(wèn)我。
我沒(méi)有答他，只是用狠狠的眼光瞅著他。
“你不做工么？”我問(wèn)道。
父親一怔，臉上的表情凝住了，愣愣的站了好一會(huì)兒嘴角才動(dòng)了動(dòng)。
“啊……要做的?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)身，邁著僵硬的步子，走了。
過(guò)了十幾天，母親回了趟姥姥家。回來(lái)的那天晚上，母親跟父親坐在屋里面。
“我想在咱家留的那塊地基上蓋幾間偏房，先搬過(guò)去住著。這屋子雖說(shuō)人家不用，但住在這還是會(huì)添麻煩的。再說(shuō)，住在這也不是個(gè)長(zhǎng)久的法子?！蹦赣H說(shuō)道。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我也一直在想這個(gè)事情，只是……”父親不說(shuō)話了。
母親從身后的包里拿出一個(gè)信封，緊緊地抓著。這是孩子的姥姥還有他大姨小姨湊的錢(qián)，他們看我們寄住也不忍心。
父親不說(shuō)話了，過(guò)了好一陣兒才說(shuō)道：“苦了他姥姥了?！彼氖稚爝M(jìn)衣兜里慢慢的摸索著，掏出一沓錢(qián)。
“錢(qián)不多，但也能出一份力?！备赣H說(shuō)道。
“你的錢(qián)是從哪里來(lái)的？”母親著急地問(wèn)。
“我去一家石料廠背石坯了，他們雨天缺人手。工錢(qián)一直在工頭那里放著，今天剛給到我手里?！备赣H慢慢的說(shuō)著。
母親的眼睛有點(diǎn)紅，“你這樣的身體為什么要去背石坯呢，你哪有那樣的力氣?！?/p>
我的臉火辣辣的，我竟那樣的誤會(huì)了父親。我隱約的看到了父親在石料廠，彎著腰，背著重重的石坯一下一下的挪著步子，他的厚厚的、毛紡廠的工服上落下一塊有一塊的灰色痕跡。
那天以后，我不分晝夜的拼命讀書(shū)。時(shí)間就像水一樣淌過(guò)我的生命，也淌過(guò)父親的生命。
我從初中升入高中，又從高中考入了大學(xué)。時(shí)間讓我的肩膀變得寬厚，卻把父親的脊背壓的更彎了。
父親老了。
報(bào)到那天。下起了蒙蒙細(xì)雨，父親跟在我身后，我叫他回去，他也不作聲，只是默默地跟著。
“回吧，雨要下大了?！蔽医舆^(guò)父親手里的行李箱往前繼續(xù)走著，一回頭，發(fā)現(xiàn)父親還站在那里。他佝僂著背，直直的看著我，微卷的、灰白的頭發(fā)上沾著細(xì)小的雨滴。我再也忍不住了，眼淚嘩嘩的往外流。我趕緊回過(guò)頭，拉著箱子大步的離開(kāi)。
上學(xué)的城市離家很遠(yuǎn)，下雨的時(shí)候也很少，可我卻總是盼著下雨天了。每當(dāng)下雨天，我就會(huì)情不自禁的想起父親，想起他那佝僂的背影和那件厚厚的、滿是灰色痕跡的工服。
