與武漢這座城市朝夕相對，已經(jīng)整整六年了。大學(xué)四年，畢業(yè)兩年，花了這么久我才緩過勁，認(rèn)識到一個(gè)嚴(yán)重的問題：恐怕，我會永遠(yuǎn)在這個(gè)準(zhǔn)2.55555555……線城市生活下去了。
這個(gè)事也起因于去年五月份，老媽在電話里問：你想好了，以后是不是確定就在武漢發(fā)展。我毫不思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭。千里之外，老媽看到了我點(diǎn)頭：
那好，以后可別后悔。
這話頗有驚悚效果，通常會嚇得本來意志堅(jiān)定的人下一秒情不自禁地后悔。我可后悔了：武漢有什么好，要榨干我一輩子的光陰？
如果要找個(gè)本地人聊武漢有什么好，首先你得先聽懂一點(diǎn)武漢話。
方言是這樣一種神奇的存在，外地聽的人又煩又膩，本地說的人卻是洋洋得意。在諸多不太“好聽”的方言里，類似于上海話的矯情，廣東話的精明，東北話的豪放，武漢話則聽得人直想爆粗。想了解武漢話啥樣的，可以上微博關(guān)注一個(gè)叫“ng家的貓”的博主，常發(fā)的都是些方言脫口秀視頻，簡單概括就是武漢話男版papi醬。初聽確實(shí)很能讓人樂呵樂呵，但細(xì)細(xì)品過味來，發(fā)現(xiàn)這哪是聊天、扯淡，分別就是在罵街啊。
武漢愛標(biāo)榜的另一個(gè)，則是自己的飲食文化，其實(shí)也就是過早文化。
人們都說，在武漢過早，種類無窮，花樣繁多。什么熱干面、豆皮、油條、面窩、豆腐腦、糊湯粉、千層餅、歡喜坨、煎包、糯米包油條……但真正能習(xí)慣每天吃的，也就包子油條熱干面的老三樣，早點(diǎn)鋪賣得最多的也是如此。除了包子熱干面，其他的都分外考驗(yàn)師傅水平，要么咸要么淡，要么太辣要么太甜。真正能賣出名的，也就那么幾家包子面攤。
吃過光華路的袁大頭包子，也吃過蘭陵路的三狗牛肉面，并沒有勾起我再去多吃幾次的欲望。尤其是蘭陵路隔街相望的兩家牛肉面館，周末勢必人流如織，御駕親征過兩回，回回嫌湯太咸，油餅太淡。只好痛苦地得出結(jié)論：武漢人趨之若鶩的早點(diǎn)，都特么重口味。
除了名不副實(shí)的早點(diǎn)，武漢同城會（微博）或者武漢吃了冒（微信）等等本地自媒體之流，也常常推薦些傳聞極其火爆的路邊攤。我看那文章圖片里人流量感人，食物圖色香味俱全，也不由得心向往之。并且在早些時(shí)候拿出了一些空暇周末，特地走街串巷，拜訪了那么幾家名店。卻依然是不出所料地失望：
司門口的戶部巷、首義路的美食街、江漢路的吉慶街、中山公園的萬松園就不談了，就說統(tǒng)一街的老萬雞架，江漢三路的片皮烤鴨，前進(jìn)一路的劉二串串，甚至包括華科的西一食堂，推薦再多，也只是水平之內(nèi)，吃不出該有的驚喜。
吃來吃去，真正讓人回味不絕的，反倒還是那些正正經(jīng)經(jīng)的連鎖店、品牌店、大一些的餐廳和酒樓：比如亮亮蒸蝦、大溪烤魚、鑫小城故事、劉胖子家常菜、武漢天地的蜜汁雞翅，以及毫無懸念的海底撈火鍋。
總聊食物，不免讓人口干舌燥，牙齒打顫。聊一座城市，還應(yīng)該說說它的歷史文化啥的。
但是很可惜，武漢的歷史分?jǐn)?shù)也是差強(qiáng)人意。沒有南京六朝古都的淵遠(yuǎn)，也不及西安一方古城的恢弘。外地人來武漢，問：武漢有啥景點(diǎn)？我們一般不太好意思提沒啥存在感的古琴臺，或者隔不了幾百年的歸元寺，只能先抬出“黃鶴樓”，昂首念一句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，講一講李太白先生當(dāng)年的慚愧心情。
有啥好玩的？除了俄國人幫忙建的長江大橋，或者大而無當(dāng)?shù)慕瓰荒軓?qiáng)撐著面子推薦一哈武漢的商圈文化，說武漢就是比南京好，武昌漢口漢陽三鎮(zhèn)，各有各的商圈。不過真要較起真來，商圈不也就是開著些全國連鎖的美食店，賣些到處都有的衣服鞋子嗎？
要再問，好看的呢？因?yàn)閷?shí)在不好意思帶人家去到漢口，看那一排建于民國頗有侮辱象征的洋人租界（雖然西洋建筑確實(shí)很美），也不好特地買張門票到武大拍日本原產(chǎn)的櫻花。只好走一遭二環(huán)內(nèi)外一圈未來的6、7、8、11、21、27號地鐵線，瞄一瞄滿城熱火朝天的土堆美景，在工地旁擁擠的車流和人流里感受美好的未來。
這樣一輪思量下來，我才發(fā)現(xiàn)自己對這城市竟嫌棄到了如此地步：好吃好玩好看甚至好聽的通通都沒有，有的只是滿城挖越挖越堵的痛苦，以及一年兩季夏和冬的悲傷。
然而嫌棄這座城，其實(shí)類似于嫌棄自己，嫌棄我們這一代：就像我，或者周邊的一圈小伙伴，有的沒賺什么錢，有的天天工作到深夜，跟這座城市何其相似，沒有輝煌的背景，看不到確切的未來，擺在眼前的現(xiàn)狀，也不值一提，不堪一擊，唯獨(dú)能做的，是當(dāng)好一臺地鐵隧道里的盾構(gòu)機(jī)，沒日沒夜，日日夜夜，一點(diǎn)一點(diǎn)的匍匐前進(jìn)。
