1.
村路太窄，車子開(kāi)到村口處，便被迫停了下來(lái)。
一行人沿著青石板鋪成的小道往里走，大約三五分鐘的路程，眼前便出現(xiàn)一間紅磚綠瓦的磚瓦矮屋。屋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)與村子里其它的白墻高樓相比，顯得尤為不搭。
特性獨(dú)立的處在其間。
此時(shí)，大門(mén)外，安靜地坐著一位老人。老人閉著眼，曬著太陽(yáng)。五六十歲的人，竟?jié)M頭銀發(fā)。
老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到腳步聲，忙站起來(lái)張望。
“陳媽媽，我們來(lái)了?！标惔竽?，聽(tīng)到聲音，摸索著站起來(lái)。我忙上前拉住她的手，側(cè)身讓一行人進(jìn)屋去。
院子里，鋪滿青石板?？赡苁浅Ｄ隉o(wú)人來(lái)往的緣故，青石板上長(zhǎng)滿苔蘚。屋子里空蕩蕩的，沒(méi)有人氣兒。正屋里擺著兩個(gè)供臺(tái)，灰白的照片擺在供臺(tái)上面，旁邊香爐里正燃著香。
照片上的兩人，除了生理年齡，五官極其相似。此時(shí)，同樣深邃的眼睛，注視著到來(lái)的眾人。
照片上，年長(zhǎng)的那個(gè)是陳大娘的丈夫，年輕的那個(gè)是陳大娘的兒子陳星。
自從陳大娘的兒子和丈夫先后離去，她備受打擊，一夜之間頭發(fā)全白。五六十歲的年紀(jì)，看著跟七八十歲似的，奄奄一息，毫無(wú)生機(jī)和活力。
陳星走的那年，二十二歲。一個(gè)風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。陳星出事的前一天，剛領(lǐng)完大學(xué)畢業(yè)證。未來(lái)的一切才剛剛開(kāi)始，還未來(lái)得及規(guī)劃，意外就降臨了。
瘋狂的貨車，從他身上壓過(guò)去，不留一絲生還的希望，連頭顱都被壓的稀碎，徒留滿地血跡。
那年，陳大娘四十八歲。一個(gè)正期待著未來(lái)美好，熱心籌備兒子婚禮的年紀(jì)。卻因?yàn)橐粓?chǎng)意外，而變成，白發(fā)人送黑發(fā)人。
2.
陳星走的時(shí)候，因?yàn)槟昙o(jì)小，上有老。按照農(nóng)村的規(guī)矩，遺體是不能放進(jìn)自己家的，父母不得已，臨時(shí)在馬路邊上搭了個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。
陳星的遺體，就這樣被放在了四面透風(fēng)的棚子里。
因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，在農(nóng)村是不允許舉辦葬禮的。按古人的說(shuō)法，這孩子年紀(jì)輕輕就走了，是在禍害父母，就該隨便扔在山上被野狗扯吃。
陳星的父母不忍，與村里的族長(zhǎng)哭著大吵起來(lái)，“我就這么一個(gè)兒子，連死了都不能風(fēng)光下葬??？你們咋那么狠的心啊？”
陳大娘哭的跪坐在地上，雙眼通紅，滿面憔悴，渾身灰土。像個(gè)被風(fēng)摧殘的布娃娃一樣，奄奄一息。陳父原本在生意場(chǎng)上多么殺伐果敢，精明的一個(gè)人。此時(shí)，灰頭土臉，滿臉頹廢，喪失生氣。
最終，族長(zhǎng)還是沒(méi)能如了陳父陳母的愿。不過(guò)，終歸態(tài)度是沒(méi)之前那么強(qiáng)硬。允許給陳星掛個(gè)小吊，好讓陳星生前的朋友，同學(xué)來(lái)追悼。
所謂小吊，就是請(qǐng)四個(gè)做喪事的人來(lái)寫(xiě)些悼詞。但不允許吹打，不允許掛白紙，更不允許穿白衣戴白巾。
葬禮那天，現(xiàn)場(chǎng)靜的要命。只聽(tīng)見(jiàn)陳大娘，一聲聲沙啞的哭泣聲和絕望的叫喊聲，伴隨著周圍其它來(lái)人的小聲哭泣。
就連來(lái)的同學(xué)，朋友里，堂堂七尺男兒們，也哭的泣不成聲。
“我的兒子沒(méi)有啦，我的兒子你怎么不起來(lái)啊，我的兒子不要我了......”
陳大娘一聲高過(guò)一聲，沙啞的嗓子，直至最后發(fā)不出任何聲音，哭干的眼睛，絕望的注視著面前棺材里，那曾神采英俊的少年。
封棺時(shí)，陳大娘，死死地護(hù)著棺口，手腳亂踢著，撕咬著前來(lái)封棺的眾人。
一聲聲絕望的凄厲聲，從棚里傳來(lái)。聽(tīng)得眾人心痛不已，眼圈通紅。
無(wú)論陳大娘多么的不舍，終究，陳星還是被裝進(jìn)棺材，送上山去。
3.
陳星是陳大娘的獨(dú)子，也是陳大娘的唯一希望。
陳星走后，陳大娘，整個(gè)人跟傻了似的。不吃不喝，嘴里每時(shí)每刻，不停的，悲傷的念叨著，“我的兒子沒(méi)有了，我的孩子不要我了，你看人家的孩子都好好的活蹦亂跳，我的兒子都不要我了。星兒，你回來(lái)看看媽媽啊，媽媽好想你啊?！?/p>
一遍又一遍，像不閑累似的。
陳大娘，那段時(shí)間瘋了似的。每天不停的在陳星出事的那條路上，來(lái)回奔走，不知疲憊。
看到來(lái)往的車輛，就往上撞，嘴里念念有詞，“陳星啊，你把媽媽也帶走吧?！?/p>
嚇得司機(jī)趕緊報(bào)警，警察得知情況，雖同情，仍是批評(píng)教育一番。
后來(lái)陳大娘就不去，改在村里的青石板路上來(lái)回走，無(wú)論刮風(fēng)下雨。甚至，每當(dāng)看到來(lái)往和陳星相似年紀(jì)的人，陳大娘總是跑上前去，拽著人家回家，說(shuō)是陳星回來(lái)了。
時(shí)間長(zhǎng)了，終是引起村人的不滿，小孩都害怕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她。甚至，膽小的嚇得天天晚上哭，留下陰影，再不敢獨(dú)自走那條路。村長(zhǎng)多次說(shuō)教無(wú)果，便不再說(shuō)了，任由她去。
陳大娘，日復(fù)一日，年復(fù)一年的，在村口的道路上，來(lái)回走著，偶爾坐在村口，等待著，她晚歸的兒子。
村里的孩子，依舊不敢獨(dú)自一人在青石板路上走，每次見(jiàn)到，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拿著石子，丟她。她也不在意，仍笑著對(duì)那孩子，說(shuō)道，“星兒，跟娘回家吧。”
不待陳大娘說(shuō)完，孩子們便做鳥(niǎo)狀，飛散開(kāi)來(lái)。
4.
屋里的家具，還是早幾年前的款式。陳大娘拉著我的手，摸索著坐在沙發(fā)上，“閨女，你們來(lái)了?！?/p>
陳星走后的第三年，陳大叔因?yàn)閮鹤油蝗浑x去，心郁成疾，在一個(gè)陽(yáng)光燥熱的午后，抑郁而終。
陳大叔的離去，無(wú)疑是壓垮陳大娘的最后一根稻草。
兒子和丈夫的相繼離去，陳大娘備受打擊。終日以淚洗面，時(shí)間長(zhǎng)，眼睛也哭瞎了。
后來(lái)，我們幾個(gè)陳星的老朋友得知情況，，一起湊錢，帶著她去了武漢醫(yī)治。但因發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)期。終是沒(méi)能治愈，現(xiàn)在看東西仍是模模糊糊的，不過(guò)，比之前強(qiáng)了許多，好歹能模糊看見(jiàn)東西。
“對(duì)呀，陳媽媽，你咋瘦那么多，又沒(méi)好好吃飯吧?！蔽野霌е纳眢w，嗔怪道。
比起上次來(lái)，她瘦了好多。皮包骨頭，身體越發(fā)單薄起來(lái)。
陳星走后，我們這群朋友便改口叫她陳媽媽。兒子雖走了，但我們不能讓二老沒(méi)了孩子還寒了心。
我仍記得，陳星走后的一年，我從外地再次回來(lái)看她時(shí)，那塌陷的雙眼，饑瘦的面龐，渾濁的眼神，枯瘦的身體，無(wú)助的令人心疼的背影。我想過(guò)陳星的離去，會(huì)對(duì)她有所打擊，但沒(méi)想過(guò)打擊如此之重。
所謂感同身受，這個(gè)世界上哪有什么真正的感同身受啊。
眼睛壞了之后，陳大娘走不了遠(yuǎn)路，就不再去村口青石板路上苦等。每天早早起來(lái)，坐在院子里。從日升到日落，日復(fù)一日，年復(fù)一年。嘴里不停的念叨著什么，像一個(gè)沒(méi)有靈魂的傀儡，等待著黑白無(wú)常的宣召。
陳大娘不答，向我懷里靠靠，嘴角微微向上翹起一個(gè)弧度。
“我就知道，你又不乖了?！蔽倚χ粗鴳牙铮莸钠ぐ穷^的她，“清明節(jié)到了，一會(huì)兒，我們?nèi)ソo陳爸爸和陳星送點(diǎn)錢去?！?/p>
“好好好……”陳大娘連忙回道，生怕不帶她去似的。
5.
上山的路，雜草叢生，布滿荊棘。早晨的寒氣還未散去，一走過(guò)，鞋上沾滿露水和青草。
一行人磕磕絆絆上了山，周邊所有的墳?zāi)股隙奸L(zhǎng)滿半人高的雜草，早已分不清那個(gè)是哪個(gè)。
人死如燈滅，一抷黃土，物是人非。
無(wú)奈，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身問(wèn)身旁的陳大娘，誰(shuí)知她已經(jīng)步履蹣跚的走到一座孤墳旁。伸手指著旁邊的另一座墳?zāi)梗?“這是陳星，那是他爹?！?/p>
“……”，眾人。
一陣風(fēng)吹來(lái)，紙火紛飛，眾人一一叩拜。同樣的話，每年都會(huì)說(shuō)一次。陳星，來(lái)生，我們還是好朋友。
下山的道路，好走許多，我拉著陳媽媽，小心地走著。突然陳媽媽，對(duì)著我，輕聲說(shuō)道，“閨女，我昨天夢(mèng)見(jiàn)星兒和他爸了，他們說(shuō)要帶我回家?！?/p>
我愣了一下，笑著說(shuō)道，“陳媽媽，你又一個(gè)人瞎想，這次跟我一起，回家住吧。”
早在陳大叔走的那年，我便要帶著她回家住，陳媽媽那時(shí)候死活不肯，她害怕陳爸爸和陳星清明、中元回來(lái)時(shí)找不到家。
“不不不……”陳媽媽連忙拒絕，性子依舊執(zhí)拗，執(zhí)拗的讓人心疼。
臨走時(shí)，往陳媽媽手里塞錢，她硬是不要，最后拗不過(guò)眾人，終是無(wú)奈收下。
走出老遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)頭看著她，仍是像我們來(lái)時(shí)一樣，安靜的坐在院門(mén)前，閉著眼，嘴里呢喃著什么。
6.
從陳大娘那回來(lái)有一個(gè)月，每天忙得要死，也沒(méi)有回去。某天晚上剛下班，還沒(méi)來(lái)得及回家。就突然接到村長(zhǎng)的電話，說(shuō)陳大娘沒(méi)了。
我急忙趕了回去，靈堂已經(jīng)搭好了，陳媽媽安靜的躺在棺材里，面容安詳，嘴角微微翹起。
村長(zhǎng)說(shuō)，她是在洗衣服的時(shí)候，看到水里有什么東西。突然興奮的向前屈起身子，嘴里念叨著‘星兒……星兒……’，急著伸手去撈。眼睛模糊看不清，腿也不靈便，一不小心栽進(jìn)去，就再也沒(méi)起來(lái)。
我跪倒在靈前，輕聲問(wèn)道，“陳媽媽，是陳星來(lái)接你了嗎？”
周圍除了哭喪聲，無(wú)人回答。我靜靜地跪著，一疊一疊的燒著疊好的元寶。
突然，一陣風(fēng)吹來(lái)，面前的紙灰隨風(fēng)起舞，飄散在空中，久久不見(jiàn)平息。
“真好?！蔽夷剜?。
真好，你們終于能再在一起生活；真好，你們終于不用再忍受陰陽(yáng)相隔之苦；真好，你們終于團(tuán)聚在一起。
靈臺(tái)在家停放三天，便被送上山。
隨著泥土的覆蓋，無(wú)論悲歡喜樂(lè)，還是曾經(jīng)的無(wú)助和痛苦。終將，塵埃落定，留下一抷黃土，和眾人不知的過(guò)去。
清晨微風(fēng)拂過(guò)，我靜靜的站在她的墳前，新墳上光禿禿的，不見(jiàn)一絲新綠。
三座墳?zāi)瓜噜彛拖袢齻€(gè)人曾經(jīng)緊緊依偎的心。
似是有感應(yīng)一般，我突然抬眼望去，便看見(jiàn)，那槐樹(shù)下虛晃的三個(gè)身影，緊緊相依，靜靜的微笑著看著墳前佇立的我。
男的成熟高大，女的溫婉賢惠，兒子帥氣英俊。
陽(yáng)光照來(lái)，三個(gè)人的微笑身影漸漸變得透明起來(lái)。最后，變成一點(diǎn)、一點(diǎn)的光斑，消失不見(jiàn)。
“真好，你們終于團(tuán)聚了?！蔽夷剜?，向山下走去。
