（原創(chuàng)首發(fā)，文責自負）

? ? ? 女人使出渾身的力氣蹬自行車上橋。自行車像跟誰賭氣似的戛然而止，然后索性趴倒，她被摔下車子。周圍的人圍上來七手八腳地把她和自行車扶起。她囧得臉上發(fā)燒，向熱心人道完謝，把自行車推到路邊，發(fā)現(xiàn)是前輪胎癟氣了，怪不得車子突然鬧脾氣。她生氣地踹了自行車一腳，自行車賭氣地又一次趴倒，腳趾頭疼得撅起小嘴。她坐下來先揉揉踹疼的腳趾頭，又用餐巾紙擦拭正在滲血的膝蓋，邊擦邊用嘴吹。

? ? ? 早晨六點，手機鬧鐘叮鈴鈴響起，女人睡眼惺忪地點了屏幕上的“稍后提醒”，又閉上眼睛。昨天她坐高鐵從女兒家趕回來，馬不停蹄地把老母親從大哥家接來，又洗又涮又打掃，累得真不想起床。十分鐘后，鈴聲再響，她勉強地爬起來。她在女兒家照顧外孫三個月，家里缺這少那，她今天得去早市采購，早市的東西新鮮，便宜。她一個離了婚的女人，每個月退休金只有兩千多，不精打細算怎么行。洗刷完，她發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的地上落了一地的頭發(fā)。

? ? “娘，我去趕早市，你上衛(wèi)生間把拐杖可拄牢哈，別摔了！”出門前她叮囑娘?？墒撬藱z查一下很久沒騎的自行車。此時她感覺自己跟眼前的自行車一樣癟氣、無力又狼狽。想起一個人在家眼巴巴等她的母親，她趕緊拍拍屁股站起來。

? ? ? 到早市還有五公里，現(xiàn)在最急需的是要借到一個打氣筒。? ? ? ?

? ? ? 她“啪啪”敲了敲路邊一個麻將館的門，他家的打氣筒她之前用過。久等沒有回聲。她趴在玻璃門上一看，門在里面反鎖著。“啪啪”，她繼續(xù)敲?！扒蒙赌?？一桌麻神幾乎干了通宵，我這剛睡下。這么早，不開張！”里面?zhèn)鞒鰵夂搴宓哪腥寺?。女人抬腳踹了一下門，腳趾頭又抗議。

? ? “餓壞的輪胎再強行推著走遠路，就會徹底報廢的，那就更費錢了?！彼絿佒?。

? ? ? 到一個破舊小區(qū)的門崗，女人覺得這樣的地方應該有打氣筒。女人“啪啪”敲著窗子沖里喊：“您有打氣筒嗎？”半晌，里面打出一梭子超威力子彈：“大清早嚎啥！夜里幾人醉漢在這兒幾乎鬧騰一夜，我這剛想睡會兒，你又找啥打氣筒，沒有！”被噎得茍茍的女人回手捶了玻璃窗子一拳，她疼得抖摟抖摟手。

? ? ? 在上坡處，她又遇到一個蹬著三輪車收破爛的老姐姐。她發(fā)現(xiàn)掉了漆的車廂里赫然躺著一個打氣筒。她突然兩眼放光：“老姐姐，借下打氣筒吧。”她忙不迭地說。“大妹子，那個打氣筒是我收的廢鐵，報廢的。你瞧瞧，我這破三輪子也沒氣了，我還想找個打氣筒呢?！币荒樅诎櫚櫰さ睦辖憬惆琢怂谎?。她仔細一看，果然老姐姐的輪胎也扁了。她一瘸一拐地幫老姐姐把三輪車推上坡去。

? ? ? 她終于走到了早市。這時，她腰彎得更低，平時因膝蓋疼而變成橢圓的雙腿此時已然擴成了圓，除去膝蓋還在滲血外，腳踝也被不合腳的鞋磨出了血印子。她又覺得腿里面有個蝎子一會兒爬到大腿，一會兒爬到小腿，一會兒又爬到大腿。

? ? ? 她一路采購，一路還想著打氣筒的事兒。

? ? “您帶著打氣筒嗎？”她一邊仔細地挑選著桃子一邊問?！按竺米?，我這大車是用電充氣的，你去問問那些騎腳蹬三輪的吧?！薄耙彩?，這種車用打氣筒那得打到猴年馬月了?！彼幻庑ψ约郝肚印?/p>

? ? ? “奶奶個腿的，別再鬧笑話了?！彼缓靡馑荚賳枺敲抠I一樣東西，余光都瞟一瞟人家的小三輪車廂，總期望哪個小車廂里會跳出一個打氣筒。

? ? ? 采購完，女人的自行車被壓得喘不上氣了。前筐后座塞得滿滿當當，兩邊車把上也掛滿了怕擠壓的東西。自行車的輪胎此時癟成一條黑腰帶，她的膝蓋和腳踝也疼得鉆心吧啦。

? ? ? 眼看太陽越升越高，女人不得已推起車子返程。車子加了重量，太陽越來越大。女人的頭發(fā)貼在頭皮上，汗水還在滋滋地鉆出頭皮，頭皮上像有無數(shù)的蟲子在爬；后背和腋下濕了一大片，T恤粘在后背上；腰上好像有一把錐子在錐，膝蓋火辣辣地疼，腳踝上的血印子在往外滲血……

? ? ? 她把自行車支到湖邊小樹林的甬道上，一屁股癱坐到地上，她現(xiàn)在比癟了氣的輪胎還要癟……

? ? ? “把自行車鎖到路邊打個車回去？”她想?！安豢桑孕熊囀桥畠嘿I給我的生日禮物，說是花了好幾千塊。我當時跳著腳罵了女兒一上午敗家子。再說打車花錢不值當?！彼ⅠR又否定了自己。

? ? ? 出來三個多小時了，她想起家里的老母親。她拿出手機看了看家里的監(jiān)控。她最怕的一幕映入眼簾：老母親正無助地趴在衛(wèi)生間冰涼的地板上掙扎……

? ? ? 她一個轱轆爬起來，她打算豁出去把幾千塊錢的車子鎖在路邊，她想狠狠心花十幾元錢打車回家。

? ? ? 她抬起頭時，赫然發(fā)現(xiàn)樹林里不遠處一個很粗的樹干上掛著一個紅字寫的紙殼牌子：免費修車。

? ?