七夕節(jié)，當(dāng)所有人都把這一天當(dāng)成情人節(jié)來(lái)過(guò)時(shí)，我卻回了汕頭老家要去參加表舅兒子“出花園”。
出花園，對(duì)于外鄉(xiāng)人可能有點(diǎn)陌生，通俗來(lái)說(shuō)，就是成人禮。以前你是溫室里的花朵，把你牽出去，你就要獨(dú)自面對(duì)花園外的狂風(fēng)暴雨了。當(dāng)然，說(shuō)是這樣說(shuō)，但出花園的人是十五歲的人，哪能真的“出去”呀。
自2015年畢業(yè)后，我就一直是每年國(guó)慶和春節(jié)，兩個(gè)長(zhǎng)假才回老家。不回去也好，免得總要去應(yīng)付老爸的責(zé)問(wèn)——關(guān)于我的工作，以及我什么時(shí)候回家考公務(wù)員。
要不是前天晚上，老媽打電話給我，估計(jì)是老爸讓她打的，跟我說(shuō)家里親戚孩子出花園，讓我回來(lái)一起給人請(qǐng)，順便跟親戚走動(dòng)走動(dòng)一下。我本想推辭不去了，但想到自己反正已經(jīng)離職幾天了，倒不如順便回家休息一下，重整旗鼓再出發(fā)。
因?yàn)椴皇枪?jié)假日，要買回汕頭的火車票不難。我坐在火車上靠窗的位置，看著窗外疾馳而去的風(fēng)景，想起了多年前自己出花園的情景。小孩總是期待變成大人那一天，我也不例外，所以到我出花園的時(shí)候，我是相當(dāng)興奮的。
早上五點(diǎn)，老媽就起床了。她不知道的是我四點(diǎn)半就睡不著了，躺在床上看著天花板浮想聯(lián)翩呢。老媽一起來(lái)，就開(kāi)始忙前忙后，準(zhǔn)備祭拜“公婆母”?！肮拍浮睋?jù)說(shuō)是保佑孩子的神靈，我能快高長(zhǎng)大就靠它了。
我不能像以前一樣，等著老媽什么都弄好了，我要幫忙?？衫蠇屨f(shuō)：“不用，不用，你就再享受一下。對(duì)了，把你爸叫醒了，讓他去隔壁老人家門前摘石榴花仙草。”沒(méi)錯(cuò)，石榴花在我們那里具有吉祥的意義，在一些祭拜場(chǎng)合都會(huì)在祭品上放上一枝石榴花仙草。
一切準(zhǔn)備就緒，時(shí)候差不多，我們就進(jìn)行拜神儀式。我先上頭柱香，我來(lái)蠟燭拜神，就連最后燒紙錢，也是讓我去點(diǎn)著火。
老媽和老爸的表現(xiàn)是截然不同的，老媽會(huì)把對(duì)神說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，而且是非常流利，那套說(shuō)辭早已爛熟于心。內(nèi)容包含對(duì)家里、對(duì)我的祝福，每次聽(tīng)都覺(jué)得老媽是個(gè)修辭高手。老爸就顯得干脆利落了，跪下，雙手合十，拜三拜，就禮成站起來(lái)了。
拜神結(jié)束，我就去洗澡，換新衣服。新衣必須是大紅的，褲子是牛仔褲，鞋呢？則是紅色木屐。我第一次穿還真不習(xí)慣，走幾步會(huì)走掉鞋。我穿上新衣，我就在村里到處走走。
到了中午，就是請(qǐng)親戚朋友來(lái)吃大餐了。為了請(qǐng)人，老爸特意請(qǐng)了村里專門給人做出花園酒席的老廚師來(lái)掌勺。大魚(yú)大肉，美味佳肴，陸續(xù)上桌。我們?cè)缫哑诖丫谩?/p>
作為出花園的人，我坐在正位，正對(duì)著我的是一整只雞，雞頭對(duì)著我。親戚中的長(zhǎng)輩對(duì)著我說(shuō)：“來(lái)，先吃個(gè)雞頭，將來(lái)才能出人頭地，興旺發(fā)達(dá)?！蔽也](méi)有真的吃了雞頭，就是象征性地咬了一口。然后周圍的人就紛紛說(shuō)出祝福語(yǔ)，“吃了雞頭，出人頭地?！薄皩?lái)一定會(huì)有一番出息。”“小孩子，長(zhǎng)大了?！?/p>
老爸則說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)大學(xué)畢業(yè)，回來(lái)考公務(wù)員，就夠出人頭地了?！贝嗽捯徽f(shuō)，其他親戚也一一附和，分別說(shuō)說(shuō)公務(wù)員的好處什么的。我自顧自地吃東西，不知道多年后這將是我與老爸的觀念沖突。
火車到了汕頭火車站，我打電話給老姐，讓她來(lái)接我。以前回家，都是老姐開(kāi)電動(dòng)車來(lái)接我的?！暗?，我有事走不開(kāi)，老爸去接你了?！边@次有點(diǎn)例外。
我走出火車站，在一堆拉客的摩托車司機(jī)中，找到了老爸。他只和我眼神一對(duì)，也沒(méi)說(shuō)話，就走向他停車的地方。我就跟著他走。他雖然頭上多了幾根白發(fā)，發(fā)量也比之前見(jiàn)面時(shí)少，但走路的動(dòng)作還是利索的。
在回去的路上，他駕駛摩托車，我坐在他身后。他偶爾問(wèn)幾句話，我都是敷衍地“嗯嗯”回應(yīng)。在一個(gè)比較久的紅綠燈前，他問(wèn)我：“知道吧，有咱們潮汕的電影要上映了?！?/p>
我有點(diǎn)驚訝，他也知道電影的事，他可是常說(shuō)看電影還不如買多幾瓶酒來(lái)喝的；估計(jì)是一個(gè)星期前，我就發(fā)過(guò)電影宣傳的鏈接給老姐，想她給我點(diǎn)贊，好讓我獲得免費(fèi)電影票，老姐告訴他的吧。
“老姐告訴你的吧！”
“還用她說(shuō)，你又不是不知道拍攝地點(diǎn)在哪，那可是在潮陽(yáng)金灶鎮(zhèn)?！?/p>
老爸是做貨運(yùn)的，應(yīng)該跑過(guò)那邊，更認(rèn)識(shí)那邊的人。說(shuō)不定，還吃過(guò)演爸爸的鄭鵬生做的小吃呢！
第二天，老爸開(kāi)摩托載老媽，我則騎自行車去表舅預(yù)定的酒樓?，F(xiàn)在人富裕了，不住平房了，都很少在家附近擺酒席請(qǐng)人了。地點(diǎn)變了，但習(xí)俗沒(méi)變。表舅的兒子跟當(dāng)年的我一樣，穿著紅衣服、牛仔褲，還有紅色木屐。不過(guò)，他不像我那樣不習(xí)慣。
同樣地，那孩子坐在正位，他前面有一整只雞，他要吃雞頭。周圍人又有那番說(shuō)辭。我以知道劇本的心態(tài)觀看著。表舅也說(shuō)了一番和我老爸當(dāng)年說(shuō)的類似的話：“你不用有太大壓力，你以后只要考個(gè)公務(wù)員回來(lái)就好了?！庇质沁@樣子。
不過(guò)，奇怪的是，當(dāng)別人都在附和時(shí)，老爸并沒(méi)有說(shuō)話，看了我一眼，就繼續(xù)吃飯了。
宴會(huì)結(jié)束了，當(dāng)我們走到門口時(shí)，老姐迎面走來(lái)。她遞給老爸一樣小紙片似的東西，然后跟老媽說(shuō)她先載老媽回去。老爸說(shuō)：“走，我?guī)闳タ措娪?。?/p>
什么情況？老爸帶我去看電影？我一時(shí)還難以接受，正發(fā)愣呢！
“還等我去抱你嗎？”老爸已調(diào)轉(zhuǎn)好自行車方向了。
來(lái)到附近的電影院，老爸拿出老姐給的紙片。原來(lái)那是電影票，還是《爸，我一定行的》的點(diǎn)映場(chǎng)。
“我們也來(lái)支持一下自家人的電影?！?/p>
就這樣，老爸帶著一直有點(diǎn)發(fā)愣的我進(jìn)場(chǎng)了，在六排七座、八座。
觀影過(guò)程中，老爸一直緊盯大熒幕，似乎被劇情所吸引。我則時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭看看他，想看看他有什么反應(yīng)。
電影《爸，我一定行的》講的是成績(jī)一直很差的369，高中輟學(xué)后就到處混，到處打工，父親則一直操心，希望他能有一份工作好好做。
我與電影中的369當(dāng)然有很大差別，我是成績(jī)一直名列前茅的。我雖然高考成績(jī)不甚理想，但至少我還能順利讀完大學(xué)。
電影中的父親說(shuō)：“讀書(shū)最重要，你爸就是因?yàn)橐郧皶?shū)讀太少了，才吃了很多虧。”這和我老爸的理念一樣。所以，我一直都有一個(gè)好好讀書(shū)的“使命”，只要我成績(jī)好，其他事情都不用管。
當(dāng)369以一種撕心裂肺的狀態(tài)吼出：“我要出去闖，不行。，什么都不行，這也不行，那也不行，才搞得我什么都不會(huì)?！毕嘈挪簧偃藭?huì)有所觸動(dòng)。這是想掙脫束縛的聲音，這是兒子對(duì)父親反抗的聲音。
電影中的369是典型的叛逆，而我則是不典型的叛逆。我的叛逆就是在不喜歡閱讀的家里喜歡閱讀。老爸看到我買書(shū)，總會(huì)說(shuō)上幾句，買那么多書(shū)干嘛，看了有什么用。
老爸只認(rèn)為考公務(wù)員是最有用的，所以與公務(wù)員相關(guān)的他都鼓勵(lì)。他聽(tīng)說(shuō)黨員身份有利于考公務(wù)員，他就總是鼓動(dòng)我去申請(qǐng)黨員。當(dāng)我跟他說(shuō)不想入黨，覺(jué)得入黨沒(méi)意思，他就大發(fā)雷霆，破口大罵。
我大學(xué)快畢業(yè)了，他就讓我抓緊時(shí)間準(zhǔn)備，考個(gè)公務(wù)員回來(lái)。而我則覺(jué)得原來(lái)專科文憑不行，選擇了專插本。當(dāng)時(shí)，他還想可能本科生去考公務(wù)員更好點(diǎn)，就沒(méi)怎么說(shuō)我。
可到了我本科畢業(yè)，我說(shuō)我要在廣州工作，他又反對(duì)了。“怎么了？讀了那多書(shū)，不考公務(wù)員，還不回家了！翅膀硬，想到處飛呀！”后來(lái)每年放假，我回家，他就不再和我說(shuō)話，就是偶爾聽(tīng)說(shuō)有親戚考公務(wù)員，就隨口一提問(wèn)我考不考。
我正回想著與父親的過(guò)往，卻聽(tīng)到附近有擤鼻子的聲音。我轉(zhuǎn)頭一看，原本一直是硬漢形象的老爸落淚了。大熒幕正上演的是369父親與369爭(zhēng)吵的戲，“我的臉都被你丟光了?！?/p>
不知，在老爸眼里，我畢業(yè)三年賺的錢還沒(méi)剛畢業(yè)一年的表弟多，會(huì)不會(huì)讓他丟臉。
在回家的路上，老爸似乎有點(diǎn)累，騎自行車有點(diǎn)力不從心。
我說(shuō)：“讓我來(lái)載你吧！”
他不說(shuō)，默默停下來(lái)。我接過(guò)車把，腳一蹬，就載他前行。還記得，小時(shí)候?qū)W騎自行車，老爸坐在我身后，兩腳蹬地，幫助我保持平衡。
“讀書(shū)，寫作，這些我都不懂。你做的工作，我都不懂。沒(méi)什么能幫你，支持你的。你只能靠自己了。”老爸坐在后面，似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)了起來(lái)。
我一邊騎，一邊流淚。
“我知道你又離職了，這樣可不行，要考慮清楚了，不管做什么，要腳踏實(shí)地好好干。你可別忘了之前說(shuō)的，你想做跟我不一樣的事。不會(huì)輕易放棄，不能動(dòng)搖?！?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知說(shuō)什么。彎彎的月牙下，兩個(gè)男人默默前行著。
過(guò)了幾天，老爸送我去火車站坐車。快要進(jìn)站時(shí)，我回頭說(shuō)：“爸，我一定行的。爸，我一定會(huì)回來(lái)的。”
他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就轉(zhuǎn)身離去了。
