一

天氣漸暖，北京的瓶子越來越好撿了！

我這個(gè)人，就是改變不了嘚瑟的毛病。每次撿到好瓶子，或者在撿瓶子的過程中遇到香艷的故事，我就會(huì)在朋友圈嘚瑟一下。

那天，我剛發(fā)完朋友圈，兄弟李匡（化名）的電話就過來了：“老胡啊，在哪里？我過來看看你?！?/p>

我嚇了一跳，活在北京，誰都不容易。有正經(jīng)時(shí)間，就干正經(jīng)事兒，千萬別為看我耽誤時(shí)間。于是搪塞道：“離得挺遠(yuǎn)呢！”

可他堅(jiān)持要來。

二

我害怕見李匡。

我們屬于神交。認(rèn)識(shí)快十年了，都在北京，但見面的機(jī)會(huì)寥寥無幾。上次見面，還是三年前。

那天，李匡約我去他一朋友的院子里喝酒，結(jié)果我一興奮，喝多了。臨倒下之前，我把定位發(fā)給一哥們兒了，人家將我扛回家了?？墒?，事后回想起來，我將人家屋里鬧得一團(tuán)糟，至今仍有陰影。

越不需要過多解釋的感情，陰影越重。或許，這也是我做人的“陰影”吧！

李匡不在意這個(gè)，他電話不斷打來：“老胡，聽說你最近在撿瓶子，到底咋回事？沒飯吃了嗎？兄弟別的忙幫不上，供幾頓飯還是沒問題的。晚上來我們這邊吃飯。”

于是，被他拖到他們單位食堂，飽餐了一頓。

這兄弟，在部隊(duì)鍛煉了這么久，竟然比我還矯情，飯桌上直抒胸臆——“我聽說你撿瓶子，心里可難受了！”

三

雖然我挺害怕他那一身制服，但這件事還是令我感動(dòng)。萍水相逢，緣分！從不打擾，甚好！簡(jiǎn)單問候，淡雅！

我喜歡。

類似的人，在高中時(shí)也有過。那是高一的時(shí)候，食堂一位阿姨，每次見到我打飯，都故意給我多打一些。我點(diǎn)的菜里面本沒有肉，她偏要專門給我舀一些肉。最開始，我很興奮，每天打飯都去她那個(gè)窗口。而且，排隊(duì)時(shí)，我還故意觀察排在我前后的人，我確認(rèn)，阿姨就是只給我一個(gè)人多打。有時(shí)，我沒去打飯，她第二天會(huì)問我：“昨天怎么沒來？”但我一直不知道她是誰，也沒必要知道。

時(shí)間久了，室友們知道了這件事，總會(huì)讓我?guī)兔Υ蝻?，我都是一一笑納。阿姨看出來了，但從沒拒絕過。每次，我都給每個(gè)人打了滿滿一碗飯菜。

一個(gè)周末，我在縣城的街道上走著，突然聽到背后有人喊我，是那位阿姨，她正騎著摩托車。她問我去哪里，她送我。我根本不認(rèn)識(shí)她，直接跑掉了。

后來的日子里，她依舊每天多給我打菜。有一次，有個(gè)室友扒在食堂的打飯窗口上，故意問她：“阿姨，你怎么對(duì)英軍那么好啊？”阿姨簡(jiǎn)單回了一句：“因?yàn)樗ζ饋硖貏e好看?！?/p>

我知道，我不是理由。

到了高二，我卻感覺有些害怕，不敢再享受這個(gè)待遇了，我故意不去她在的窗口。于是，就這樣疏淡了。

至今，想起這件事，仍是我心中的一個(gè)梗。那時(shí)太不懂事了，不僅不懂得及時(shí)感恩，連最起碼的尊重都沒回敬對(duì)方。阿姨現(xiàn)在還好嗎？估計(jì)得有六十多歲了吧？

我不就是一個(gè)撿破瓶子的嗎？（好瓶子我也撿起）何德何能？

撿破瓶子的人，只在乎今天撿了10個(gè)瓶子，明天撿20個(gè)，后天撿30個(gè)，這就是收獲。如果今天撿10個(gè)，明天撿5個(gè)，那我得哭。

能哭，是因?yàn)槲疫€有那么一絲感情。其實(shí)，我也能被感動(dòng)，尤其是家人帶給我的感動(dòng)。

四

七年前，我和女朋友非常甜蜜地商量著要結(jié)婚，裸婚。我們和眾多任性的小青年一樣，說辦就要辦。但這事兒急不得，得好好談?wù)?。父輩也得談?wù)劇?/p>

我們兩家相距六個(gè)小時(shí)的車程。我和女朋友先去她家。第二天，我去車站接我爸。我問他，吃飯了沒，他說沒吃。早上出門早，中午在車上，現(xiàn)在下午三四點(diǎn)，基本是挨了一天餓了。我趕緊帶他到附近的飯館。

車站外面一排小飯館，看著都沒食欲。我挑了一個(gè)招牌清新、老板笑得不是那么扭曲的店，進(jìn)去了。

我爸開始在墻上的菜單上搜尋。老板很熱情地推薦：“我們的水煮魚不錯(cuò)，毛血旺也挺好吃的?！薄耙?，烤點(diǎn)肉串，加兩瓶啤酒？”

我爸看了半天，終于像找了寶一樣：“就來一碗面條吧，6塊錢的那個(gè)?！?/p>

老板有些失望，但還是耐著性子問道：“剛從火車上下來吧？不來晚肉的？只要七塊錢?！?/p>

我爸練練擺手：“不用，我不喜歡吃肉，素的就成?！?/p>

很快，一碗面就被吃點(diǎn)干干凈凈，一點(diǎn)不剩，看樣子是真餓了。這是他僅有的在外面吃飯的經(jīng)歷。而我，目睹了他因?yàn)橐粔K錢跟老板的快速交流。他的堅(jiān)持，與我的隨行大相徑庭。

五

五年前的夏天，女兒周歲。我和媳婦兒按照家里的習(xí)俗，帶她回家辦了滿月酒。親戚朋友都很給力，紛紛捧場(chǎng)。

然而，相聚容易，離別很難。

酒席結(jié)束的第三天，我們就要回北京上班了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況，我們沒辦法再帶我媽和孩子回北京，跟我們生活繼續(xù)在一起。

那天，趁著孩子睡著了，我們拿著車票直接走了。我們一步三回頭，孩子一直都沒醒，而且越睡越香。因?yàn)椋颐黠@看到她在睡夢(mèng)中笑。

還沒到火車站，我就扛不住了，直接把電話打回了家，問我爸媽，孩子咋樣了。他們輕描淡寫地說：“醒了，哭了一會(huì)兒，哄好了！”

哪是哭了一會(huì)兒？那時(shí)候，她還沒斷奶呢！自出生以來，她一直跟媽媽在一起，每天都享受媽媽溫暖的懷抱，習(xí)慣了餓了就吃，吃了就睡。突然睜開眼，不僅看不到媽媽，還吃不到奶水，她的狀態(tài)，估計(jì)只能用“瘋狂”來形容吧！

更讓我難以接受的是，兩個(gè)月后，當(dāng)她再次來到北京，那個(gè)只會(huì)趴的小孩兒，竟然會(huì)走路了。而且，走得非常扎實(shí)。她每走一步，都像針一樣，扎在我的心上。媽媽主動(dòng)喂她奶，她都不好意思地躲開了。

至今，我都不知道那兩個(gè)月是咋過的；不知道我們離開的當(dāng)天晚上，我爸媽經(jīng)歷了什么；不知道每次輕描淡寫的后面，發(fā)生了幾個(gè)故事。

我不敢問，因?yàn)?，每次回想這件事，我的眼淚就會(huì)不知不覺流下來。

我錯(cuò)過了她練習(xí)走路的最佳時(shí)期。

六

四年前的某天，我正在公司六樓的宿舍休息。突然，我想起自己晾曬在窗戶上的鞋墊忘了收回來。

然而，當(dāng)我打開窗戶，只剩下一只了。我明明曬了十幾雙啊！

我飛也似地跑下樓尋找，一無所獲。一種悲痛的心情油然而生，從未如此懊惱過。

一個(gè)星期以前，我將自己的所有鞋墊都刷了一遍。那是我媽一針一線納的鞋墊，雖然上面的一些花兒不是那么規(guī)整，但整體看很漂亮。從小，我就是墊著它們長(zhǎng)大。

大學(xué)后，手上陸續(xù)活絡(luò)一些，經(jīng)常去超市買那些精彩紛呈的鞋墊。但我媽說那些鞋墊只是好看，不養(yǎng)腳。所以，每次回家，她都會(huì)給我拿一雙她自己納的鞋墊。時(shí)間久了，我也沒當(dāng)回事，她拿給我，我就收著。等回到北京，我都是這一雙墊一下，那一雙墊一下。時(shí)間久了，床底下竟然找出來十幾雙鞋墊。光給它們完整配對(duì)，就花了很久。

我把它們都洗了，晾曬在窗外。即使不怎么墊，但至少不要讓它們太臟，哪怕用盒子收起來也好。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單——反正下次回去，我媽還拿會(huì)給我，收藏著就好。

我萬萬沒想到，我晾曬完就忘了，中間經(jīng)過了一個(gè)大風(fēng)天氣，還有兩個(gè)雨天，它們?cè)绮恢櫋?/p>

突然之間，我感覺它們是那么的珍貴。我仿佛看到媽媽拿著布條一點(diǎn)點(diǎn)粘牢，然后在燈光下一針一線納鞋墊的樣子。一直都不覺得珍惜，只是因?yàn)樗鼈儠r(shí)刻存在，媽媽一直存在。可是，當(dāng)它們沒了，難受得自己都難以想象。

我抱著僅有的一只鞋墊，又不顧一切地鉆到床底下，試圖再找一些出來。我把所有的鞋子翻了一遍，哪怕找到完整的一雙，我也要留著。

很遺憾，只找到了一只。與僅存的那一只還不是一雙。但我將他們放進(jìn)了鞋里，即使不是一雙，也很舒服。

再次回家，媽媽說她老了，晚上都看不見針線了，以后只能給孩子納一些簡(jiǎn)單的鞋墊了。我想哭！

七

兩年前，經(jīng)過幾個(gè)月的積累，媳婦兒終于籌集到了做手術(shù)的錢。她要去醫(yī)院做手術(shù)，治鼻炎。

她的鼻炎是怎么回事兒，我不知道。只是聽她說，大學(xué)的時(shí)候也做過一次手術(shù)。這么多年過了，現(xiàn)在又難受了。我順嘴鼓勵(lì)她，該做就趕緊做。

她自己找到了醫(yī)院，找到了醫(yī)院，預(yù)約好了時(shí)間。她云淡風(fēng)輕跟我說：“這次，你一定要陪我去。大學(xué)時(shí)做手術(shù)，就是我一個(gè)人去的……”

我似乎聽到了她撒嬌，看她的表情，卻又不是。可是，那一刻我很震撼，很難受！

結(jié)婚以來，雖然極少吵架，但彼此說話，怒懟過，不客氣過，也溫柔相待過。不管說什么，做什么，說清楚后去做就成。做得不好的，責(zé)罵兩句，該過去就過了。時(shí)間久了，我只能用“老夫老妻”來形容這種狀態(tài)?？墒?，那一句話，讓我感覺她很孤獨(dú)！只是，她從沒有說出來，而我也從沒主動(dòng)意識(shí)到。

當(dāng)一句話脫口而出時(shí)，真正觸到了內(nèi)心，就會(huì)難受。就像她平時(shí)不管怎么收拾自己，她鼓搗她的，我忙我的，從不主動(dòng)關(guān)心。突然有一天，她精心收拾了一番，我們一起逛公園。在公園里坐著，她簡(jiǎn)單把自己捯飭了一番，然后一本正經(jīng)地問我：“漂亮不？”

有啥可漂亮的，人還是那個(gè)人，樣子還是那個(gè)樣子?？墒牵齻€(gè)字讓我感覺很難受，似乎在告訴我，我忽視了對(duì)她的關(guān)心和肯定。而她，從沒計(jì)較過。

八

我從不承認(rèn)我矯情。

其實(shí)，很多時(shí)候確實(shí)挺矯情的。遇到困難、挫折時(shí)，自己想辦法，挺挺就過去了。煩惱、郁悶時(shí)，簡(jiǎn)單調(diào)節(jié)一下，就過去了；懟“小姐姐”時(shí)，文字寫完，就過去了……可是，有時(shí)遇到一個(gè)在平常的情況，聽到一句話，甚至幾個(gè)字，反而會(huì)觸動(dòng)我。

其實(shí)，我也真不知道我怎么了。

或許，正如某位姐姐所言，多撿瓶子就好了！