來(lái)美國(guó)兩周左右，我得到了第一份兼職——以助教的身份管理參加SAT培訓(xùn)課的中國(guó)高中生。給我這份工作的S老師說(shuō)，我工作的主要內(nèi)容就是管理學(xué)生微信群，分發(fā)資料，調(diào)試設(shè)備，記錄學(xué)生學(xué)習(xí)情況，課前打考勤之類的。聽(tīng)上去是個(gè)輕松愉快的工作，跟我之前那份在英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)幼兒助教的兼職相比，管理高中生當(dāng)然是小菜一碟。于是我毫不猶豫地簽了工作協(xié)議，開(kāi)始計(jì)劃拿到第一筆工資后買吉他的事。
“學(xué)生可能不好管理，有些脾氣不好，有必要時(shí)跟家長(zhǎng)聯(lián)系?！?/p>
“他們可能會(huì)把你看成眼中釘，你不用管他們，做好自己的就行了?！?/p>
“以后就辛苦你了，加油干！”
看到S老師發(fā)來(lái)的微信，我心想，他們畢竟都是高中生，已經(jīng)算半個(gè)成年人了，基本的自控力和自知之明還是有的，課堂紀(jì)律肯定不用太擔(dān)心。而且，他們脾氣不好我脾氣好，至少?zèng)_突是不會(huì)發(fā)生的，一切肯定會(huì)順利進(jìn)行。
到了工作的前一天，S老師通知我說(shuō)第一天不用上課，只需要進(jìn)行一個(gè)SAT的模擬測(cè)試，測(cè)試題在A老師那里，我和A老師到時(shí)候一起監(jiān)考就行了。所以，工作大致是這樣分配的：我設(shè)置電腦網(wǎng)上會(huì)議室，把攝像頭對(duì)準(zhǔn)學(xué)生們，讓S老師可以在電腦另一頭看到考試狀況；A老師給學(xué)生發(fā)送電子版試題，學(xué)生用電腦接收，然后開(kāi)始考試，我們兩人一起監(jiān)考。
考試當(dāng)天，我見(jiàn)到了A老師，是個(gè)被我的前室友形容成“書(shū)呆子”的女性，戴著厚厚的無(wú)框眼鏡，幾根劉海搭在額頭前，面容略憔悴，不過(guò)說(shuō)起話來(lái)很愛(ài)笑。她在美國(guó)跟我讀一個(gè)學(xué)校的同一門(mén)專業(yè)，但比我早來(lái)一年，所以是我的前輩，比我大五歲。我設(shè)置好“監(jiān)控”攝像頭后，學(xué)生也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了教室。很快，教室被一群鬧哄哄的男生擠滿，我發(fā)覺(jué)他們比我想象得要高得多、壯實(shí)得多，可是表現(xiàn)得卻跟初中生一樣。每個(gè)人幾乎都用著iphone，帶著藍(lán)牙耳機(jī)，嚼著口香糖，扯著大嗓門(mén)說(shuō)著沈陽(yáng)話。
其中一個(gè)人高馬大的男生，皮膚黝黑，方頭方腦，耳朵上掛了一對(duì)紅色耳機(jī)。他來(lái)得最早，一進(jìn)門(mén)就大聲地跟我們打招呼，然后一屁股坐到教室后面的沙發(fā)上，那姿勢(shì)像是進(jìn)了卡拉OK包房。
“咋還有電腦開(kāi)著監(jiān)控啊？我告訴你我們凱哥可是會(huì)黑電腦哦，你可小心點(diǎn)?！?/p>
不知道這話是對(duì)著誰(shuí)說(shuō)的，因?yàn)樗恢离娔X的主人是誰(shuí)。A老師主要負(fù)責(zé)應(yīng)接來(lái)上課的學(xué)生，所以大概是對(duì)A老師的挑戰(zhàn)吧，我姑且這樣認(rèn)為。
所有學(xué)生都齊了的時(shí)候，A老師告訴他們今天要考試，然后忽然整個(gè)教室就炸開(kāi)了鍋。似乎沒(méi)人通知他們今天有考試，男生的嗓門(mén)都很大，在這十二個(gè)學(xué)生中，八個(gè)都是男生，課堂瞬間失控。
A老師開(kāi)始跟他們解釋，我則低頭看手機(jī)，S老師告訴我過(guò)一會(huì)兒要開(kāi)啟“錄像”功能，因?yàn)樗X(jué)了（她在中國(guó)，有時(shí)差），到時(shí)她會(huì)看錄像。我調(diào)試著電腦的角度，發(fā)現(xiàn)攝像頭無(wú)法裝下整個(gè)教室，不過(guò)坐在前排的兩個(gè)男生看起來(lái)比較文靜，所以我把他們排除到了鏡頭之外，這樣就勉強(qiáng)可以看到所有學(xué)生了。
到目前為止，我已經(jīng)發(fā)覺(jué)自己的預(yù)測(cè)跟現(xiàn)實(shí)情況有偏差。大概是高中畢業(yè)后過(guò)了太久，我已經(jīng)完全忘記了當(dāng)時(shí)坐在教室里的是怎樣一群生物。說(shuō)不定我那時(shí)候也讓老師頭疼過(guò)，因?yàn)槲以谡n堂上總是十分積極的，但回答問(wèn)題時(shí)基本都是開(kāi)黃腔，經(jīng)常引得全班哄堂大笑，現(xiàn)在輪到我來(lái)管理這種亂糟糟的班級(jí)，我下意識(shí)地把責(zé)任都推給了A老師，把自己定義成了一名“技術(shù)人員”。
A老師差不多花了半個(gè)小時(shí)解釋情況和發(fā)送試題給學(xué)生，考試終于開(kāi)始了。這時(shí)S老師又給我發(fā)微信，讓我錄一段他們考試的微視頻。學(xué)生們基本都已經(jīng)注意到了開(kāi)著攝像頭的電腦，有些直接問(wèn)“開(kāi)著攝像頭干啥啊？”，緊接著就有人回答“監(jiān)控我們唄?！?/p>
電腦在教室的前方默默承受著學(xué)生們敵視的目光，我則站在教室后方開(kāi)始錄學(xué)生考試的微視頻。
不過(guò)，這個(gè)教室的格局類似于會(huì)議室，桌椅并不是向前的，椅子是圍著兩張會(huì)議桌放的，因此，敵視的目光又落到了我的手機(jī)——和我的身上。
“你錄啥像??？給誰(shuí)看??？”
這時(shí)我只能假裝自己是外國(guó)人，聽(tīng)不懂他們的話，就像S老師說(shuō)的，自己做自己的就好了。
我錄下了學(xué)生討論答案和你一言我一語(yǔ)的視頻，然后發(fā)給S老師。沒(méi)想到她對(duì)這真實(shí)的考場(chǎng)視頻并不滿意。
“有沒(méi)有表現(xiàn)好點(diǎn)的，要拍他們認(rèn)真做題的。”
好吧，原來(lái)是要給家長(zhǎng)看。我還以為S老師會(huì)在下課后教訓(xùn)表現(xiàn)不好的學(xué)生，但看來(lái)我想多了，誰(shuí)敢教訓(xùn)這些孩子呢？他們的父母把他們送到美國(guó)來(lái)，參加我們的SAT培訓(xùn)課程，不就是想看到他們乖乖學(xué)習(xí)然后考上好大學(xué)嗎？
所以我錄了一個(gè)更短的視頻，很幸運(yùn)，我抓拍到了他們“表現(xiàn)好”的瞬間。
在他們你一言我一語(yǔ)，一會(huì)兒看手機(jī)一會(huì)兒看對(duì)方的答卷的時(shí)候，A老師的怒氣值已經(jīng)到達(dá)了閥值。
在重復(fù)了好幾遍“安靜”后，教室的情況稍微好了一點(diǎn)，這時(shí)我突然想起一件事，S老師交代過(guò)我在上課之前要收手機(jī)。由于這個(gè)考場(chǎng)從一開(kāi)始就混亂之際，毫無(wú)紀(jì)律可言，所以我看到他們一邊考試一邊玩手機(jī)竟不覺(jué)得違和。（這也有可能是他們一開(kāi)始要用電腦接收試題）我在A老師的耳邊說(shuō)了這件事，然后A老師站到教室前：
“大家先停一下，剛才進(jìn)來(lái)忘了跟你們說(shuō)，上課是不能用手機(jī)的?！?/p>
好不容易安靜下來(lái)的教室被一波波的抱怨聲淹沒(méi)，我在一旁溫和地補(bǔ)充道：
“因?yàn)檫@是模擬考試，真正的SAT考試是不能使用手機(jī)的，所以請(qǐng)各位把手機(jī)放到前面來(lái)，耳機(jī)也請(qǐng)放到包里?！?/p>
于是學(xué)生都乖乖把手機(jī)交出來(lái)，有些主動(dòng)來(lái)放在教室前面的桌子上，有些則還是坐在自己的位子上，我一邊說(shuō)著“thank you”一邊收走了他們的手機(jī)。幾乎所有學(xué)生都上交了他們的手機(jī)后，有一個(gè)戴眼鏡的男生還在低頭看著自己的手機(jī)，對(duì)剛才的命令置若罔聞。A老師似乎沒(méi)注意到這個(gè)學(xué)生，事實(shí)上她今天只是臨時(shí)來(lái)幫我監(jiān)考的老師，以后應(yīng)該就不會(huì)跟這些學(xué)生有接觸了。我想我得負(fù)起建立教室規(guī)則的責(zé)任了，如果第一次有例外，以后也一定會(huì)有。
“嗯……請(qǐng)把手機(jī)放在前面的桌子上。耳機(jī)可以放進(jìn)包里。”
如果是真實(shí)的高中課堂，老師應(yīng)該會(huì)直接說(shuō)“把手機(jī)給我”，不過(guò)這里并不是國(guó)內(nèi)的課堂，不在體制內(nèi)，我也不是真正的高中老師，所以這句話聽(tīng)起來(lái)軟綿綿的，一點(diǎn)沒(méi)有命令的意思。確實(shí)，我沒(méi)有命令人的經(jīng)驗(yàn)，而且我也覺(jué)得正常人不需要?jiǎng)e人命令，我只要語(yǔ)氣溫和地說(shuō)出客觀規(guī)則就可以了。
“等一下，我發(fā)完這個(gè)信息?！?/p>
“你可以做完了試卷再發(fā)?！?/p>
“那樣我就會(huì)忘記了?！?/p>
于是我默默等待他發(fā)完信息，等他把手機(jī)放在桌上，然后拿走他的手機(jī)。
我打開(kāi)文件夾，里面是學(xué)生情況記錄表，我正準(zhǔn)備寫(xiě)“該生在考試中收發(fā)短信”，從他的位置傳來(lái)冷冷的聲音。
“把手機(jī)還給我，我沒(méi)讓你拿我的手機(jī)?！?/p>
我看著文件夾里的內(nèi)容，沒(méi)有抬頭。腦中回想起S老師說(shuō)過(guò)的話，“有些學(xué)生脾氣不好”。我以為“脾氣不好”指的是性急或者暴躁，看來(lái)我要修正一下自己的認(rèn)識(shí)。
“把手機(jī)還給我。那是我的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，你沒(méi)有權(quán)利拿走。”
我拿著筆開(kāi)始記錄，還是沒(méi)有抬頭看他。
之前見(jiàn)過(guò)的Y總（中國(guó)留美學(xué)生的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）跟我聊天時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“知道我為什么問(wèn)你有沒(méi)有當(dāng)過(guò)學(xué)生干部嗎？因?yàn)槟阏f(shuō)話時(shí)不敢看著別人的眼睛。”正如他所說(shuō)的，我沒(méi)當(dāng)過(guò)學(xué)生干部，跟人說(shuō)話時(shí)嘴上雖然侃侃而談，但基本不會(huì)直視別人的眼睛。在他說(shuō)出這句話之前，我從來(lái)沒(méi)注意到過(guò)自己的這個(gè)弱點(diǎn)，并且還一直自信地認(rèn)為自己是個(gè)跟任何人都交流無(wú)障礙的“合格社會(huì)人”。
我不敢跟人對(duì)視，但這并不證明我膽小。
“把手機(jī)還給我?！?/p>
這句話重復(fù)了三次，我不知道對(duì)方的表情如何，但在他站起來(lái)打我之前，我會(huì)一直無(wú)視他。
這時(shí)一直沉默的A老師開(kāi)口了：
“這是考場(chǎng)規(guī)定，如果你不遵守規(guī)定，可以不來(lái)。”
“我要是知道今天是考試，不是正式上課也不會(huì)來(lái)啊?！?/p>
“那你既然來(lái)了，就要遵守規(guī)定?！?/p>
“那你們?yōu)槭裁床惶崆案嬖V我今天是考試呢？”
“因?yàn)槭悄M考試，目的就是摸底測(cè)驗(yàn)，看看你們的真實(shí)水平?！?/p>
“其他培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也不是這樣的??？”
“如果你不想來(lái)上課，下次提前跟你家長(zhǎng)說(shuō)。其他同學(xué)還要考試，下課再說(shuō)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>
整個(gè)教室，鴉雀無(wú)聲。
我以為A老師是個(gè)只會(huì)說(shuō)著“安靜安靜”然后怒目圓睜地盯著學(xué)生的人，沒(méi)想到她有這樣的勇氣，雖然她說(shuō)話時(shí)并不那么流暢，但她的氣場(chǎng)好像已經(jīng)完全壓倒了對(duì)方。
那個(gè)學(xué)生嘴上嘀咕了一句，像個(gè)敗下陣來(lái)一邊逃跑一邊回頭謾罵的士兵，最終還是妥協(xié)了。
課間休息時(shí)，我出去了一趟，回來(lái)竟看到A老師正坐在那個(gè)學(xué)生的對(duì)面笑盈盈地跟他交談。內(nèi)容是剛才的話題，為什么他不想來(lái)上課，為什么他認(rèn)為這個(gè)考試不合理，等等。那個(gè)“脾氣不好”的男生像是完全忘記了剛才的沖突，坦誠(chéng)地一一回答她，兩人就像在課間閑談的師生一樣。
A老師的笑容很厲害，她笑的時(shí)候完全放下了老師的架子，讓學(xué)生可以毫無(wú)戒備地說(shuō)出自己的心聲。她不是什么“書(shū)呆子”，至少在我看來(lái)，她是個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的老師。雖然她控制課堂的能力看起來(lái)并不好，教訓(xùn)學(xué)生時(shí)的邏輯也很老套，但她卻能讓一個(gè)看起來(lái)攻不可破的人放下戒備，向她敞開(kāi)心扉。
我考慮著要不要跟這個(gè)學(xué)生解釋剛才發(fā)生的事，我跟他對(duì)峙不是針對(duì)他本人，因?yàn)樵谒笪疫€給他手機(jī)時(shí)，我已經(jīng)在心里回答他：我同意你的觀點(diǎn)，手機(jī)是個(gè)人財(cái)產(chǎn)，不過(guò)我的上司是S老師，我要執(zhí)行她的命令，而不是聽(tīng)你的要求，所以我不會(huì)給你手機(jī)。
但是我不可能對(duì)學(xué)生說(shuō)出這種話，因?yàn)樵谒劾?，我?yīng)該是老師，而不是執(zhí)行命令的機(jī)器。也許我應(yīng)該像A老是那樣去跟學(xué)生“和好”，不過(guò)想了一下，自己并沒(méi)有做任何得罪學(xué)生的事，也一句話都沒(méi)說(shuō)，確實(shí)只是在做自己該做的事。我想，這一點(diǎn)應(yīng)該很容易被他們看出來(lái)——他們看得出來(lái)，我對(duì)他們的性格怎樣、態(tài)度怎樣、心情怎樣都毫不關(guān)心，我只關(guān)心自己應(yīng)該做的分內(nèi)工作，應(yīng)該執(zhí)行的任務(wù)。
以前在書(shū)上讀過(guò)的話突然浮現(xiàn)在腦中：
“Students won't care about your class unless you care about them.”
我應(yīng)該主動(dòng)跟學(xué)生接觸。這件事其實(shí)并不難，因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn)兩個(gè)在玩POKEMON GO的男生，他們看起來(lái)是要對(duì)戰(zhàn)，我隨意地搭話道：“這游戲還能這么玩兒??？”接著就開(kāi)啟了跟POKEMON GO有關(guān)的話題，他們發(fā)現(xiàn)我跟他們同屬一個(gè)隊(duì)伍（藍(lán)隊(duì)），并且這個(gè)教室所在的位置接近一個(gè)道館，我們可以合力干掉占領(lǐng)道館的紅隊(duì)。
雖然平時(shí)不怎么玩游戲，但我對(duì)一般范疇內(nèi)的ACG話題還是有所了解（而且當(dāng)時(shí)我還穿著印有“I AM OTAKU”圖案的外套，不知他們注意到?jīng)]有），所以好像很自然地交談了起來(lái)。
后來(lái)考試再次開(kāi)始的時(shí)候，教室還是一樣亂糟糟的，但氣氛卻不如之前那樣緊繃，我說(shuō)的“氣氛”，當(dāng)然是指我對(duì)學(xué)生的戒心，或許也包括他們對(duì)我的戒心？這個(gè)大概是沒(méi)有的，因?yàn)槲疫@種看起來(lái)人畜無(wú)害的角色，對(duì)他們絲毫構(gòu)不成威脅。
關(guān)于監(jiān)考的記錄，就到此為止。
