我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。

——杜拉斯《情人》

Chapter.01

有一段時間，我跟一個叫家明的男人有過交往。

當然，家明這個名字是我意淫出來的，小時候看亦舒看多了。

他是一個沉默寡言的人，總是安安靜靜的，一副處變不驚的樣子，是我當時的喜好。

那段時間，我把自己活成了一個哀怨纏綿憤世嫉俗出淤泥而不染的文藝青年，張嘴閉嘴里爾克逢人便說嗚呼哀哉，我沒上班，給幾個文學網(wǎng)站寫帖子，還給一個之前對我有過好感的作家大叔當寫手，別人的白天我當是黑天，別人的夜晚我卻如貓兒般精神，別人都以為我有病。

其實，我就是有病。

這是一個不瘋魔不成活的年代，你把你自己活成神經(jīng)病，就可以開展覽賣門票賺錢了。

Chapter.02

我倆在秀一見如故，那是一家位于國貿(mào)挺有名氣的酒吧，據(jù)說就光裝修設(shè)計的費用就花了兩千萬，以至于每次我去的時候，都要感嘆一下，有錢人的世界就是跟我們不一樣。

以至于之后得好幾年，我的口頭談都是“錢都沒有，要臉干啥呢?！?/b>

朋友們都覺得我有病。

其實，我就是有病。

一整晚我們倆一共說了三句話，一句是“勞駕，廁所在哪兒”，一句是“麻煩幫我拿一下紙巾”，還有一句是“你電話多少。”

兩個星期后，他打電話給我，我們一起出去吃了飯，飯后我們還看了場電影——賈樟柯的《二十四城記》，電影很無聊，偌大的放映廳就我們兩個人。

劇情發(fā)展很慢，沒有天雷地火，沒有驚濤駭浪，活脫一個絮叨老太太再講隔壁老王的偷情史。

電影放映中途燈突然開了，保潔大姐以為觀眾走掉了準備清掃戰(zhàn)場。

這讓我們覺得很好笑。

保潔大姐問我們還看不看了，要是接著看，她就把燈再關(guān)上。

我倆相視一笑，既然買了票，怎么都要對得起不是。

保潔大姐哼哼唧唧的絮叨了一句“居然能看的下去，也挺厲害的?！?/b>

生活處處都是笑話，一部排期很少叫好不叫座的無聊電影的商業(yè)價值，就像費力耕地一輩子仍舊免不掉挨一刀的牛一樣，好笑，沒有意義。

Chapter.03

我們在一起的時間說長不長，說短不短，就在春天花開萬物開始交配的季節(jié)，我們在一起了，然后還沒入伏天，就斷了聯(lián)系。

我們的聯(lián)系，是被迫斷開的。

沒人說再見，也沒人說對不起，就這么心照不宣的，不再聯(lián)系。

一切像從未發(fā)生過一樣，清風吹過，一切依舊。

后來的很多年我才知道，每一個真實發(fā)生過的故事，它們的存在都有意義。

和童年出于自我保護忘記的那些片段一樣，潛意識里一直留著那些不斷離開、不斷缺失、不斷掙扎的疼痛。

時間一久，這些故事漸漸淡忘，而潛意識里的疼痛卻從未走遠。

每當遇到類似的事情，我都會出于自我保護而反抗，都會因為曾經(jīng)的缺失而無地自容。

Chapter.04

我們在一起的那段日子，兩個人似乎都明白對方——不談?wù)摳髯郧楦?，不介入對方生活、不問對方問題，需要時我會給他打電話，但從不過夜。

因為，當下其實挺省心的，還特別省事兒。

我們有各自的生活，激情過后，當一切褪去，偌大的空虛會將我吞噬，我需要不停的將腦袋里不斷碰撞的文字輸出，我需要一個安靜而愜意的環(huán)境。

他最好在我需要的時候伸手即來，在我不需要的時候悄然而去。

當時，我對他的這種表現(xiàn)非常滿意，

他從不給我添麻煩，我們之間也沒紅過臉。

Chapter.05

又一次，我打電話給他，約好晚上六點過來和我共進晚餐。

這一次，他遲到了。

在這之前，他都非常準時，我喜歡他準時。

我沒問他為什么，我們像往常一樣，做著該做的事。

一番云雨后，他告訴我，剛才遲到，是為了做婚前檢查。

我有點驚愕，又問了一句，你說什么。

其實我聽見了這句話，不過，潛意識告訴我，我可能沒聽見。

此時此刻，我的腦袋已經(jīng)不知道飛到哪里去了，我的耳朵嗡嗡直想。

我想到了很多，一幀一幀的記憶不斷在眼前略過，我想的不是他，而是我一直以來都在思考的問題。

那些從小到大我都沒有想明白的事兒，那些我怎么也說不清的缺失和怎么都不能被人理解的抓狂和擰巴。

“嗯，明天去領(lǐng)證”，他的語氣一如既往。

就算我企圖一切如舊，表情還是驚愕了一下。

就算我沒打算跟他怎么樣，還是覺得有點別扭。

他坐在床邊，表情很平淡，很顯然，他對我的反應(yīng)很滿意。

他一把拉我進懷里，吻我，深情的吻我，久久不肯放手。

我沒有迎合，也沒有拒絕，我的腦子根本就不在這兒，任他多么熱情，我的身體竟沒有一點反應(yīng)。

我想，他這是故意為之吧，他要這樣做，所以我其實也用不著說什么。

難道我要說，為了耽誤他這點時間，而抱歉嗎？

“嗯，打電話給我，什么也不會改變”，臨走時，他這么對我說。

關(guān)上門的那一刻，我其實特別想罵一句“我日你老母”，但后來想想，好像我罵了也沒什么用，確實如他所說，一切都不會改變，還是兩個獨立的人，世界依舊運轉(zhuǎn)。

繼而，我刪除了跟他的所有聯(lián)系，我需要靜靜。

別問我靜靜是誰。

Chapter.06

那天晚上，我沒怎么睡覺，原本安排好的工作也沒心思做。

凌晨兩點，我跑到簋街的火鳳凰叫了一鍋牛蛙，四斤牛蛙去皮，半打大綠棒子，毛肚鴨腸肥牛油麥菜，最后我又喝了兩瓶北冰洋。

將北冰洋一口飲盡之后，我痛痛快快的打了個嗝，鼻子里聞到辣火鍋和汽水的橙子味兒，雖然不搭，卻很有意思。

我覺得事情不對頭，我心里有點堵得慌。

對我而言，這是場意外，這場意外，發(fā)生的太意外了。

我一直在想家明的事兒，想知道他到底出于何種理由，能丟下未婚的妻子跑來跟我幽會。

為了給我留下深刻印象？不愿拒絕我的邀請？婚姻并非自愿？

我對他的私事一無所知，而他卻將我一眼看到了底。

我當然知道，他和我之間并不是出于愛，我們只是因為需要。

我想不出他為什么要這么做，他為什么要說‘什么都不會改變’，他的冷漠是天性如此嗎？

我喜歡冷靜的人，但我不喜歡極端冷漠的人，我要的是冷靜面孔下燃燒的炙熱靈魂，而不是冷漠無情冰和冰冷。

什么都不會改變嗎？

可還是改變了，不是嗎？

?

Chapter.07

我耳邊突然聽到有歌手在輪場子自彈自唱，一個個子不高短發(fā)背著吉他的男孩兒，唱著一首我沒聽過的歌兒。

一首個罷，他借著麥克說“請大家支持原創(chuàng)音樂，謝謝”。

他的歌不好聽，但我還是給了十塊錢。

我覺得我挺燒包的，自己窮的叮當亂響，還學別人打賞。

我將高潮部分編成小視頻發(fā)在了朋友圈。十幾分鐘后，有朋友給我留言“這個家伙我認識”。

我突然來了興致，“服務(wù)員，再來兩瓶北冰洋”。

“來嘍”，服務(wù)員應(yīng)聲而來。

我拿著兩瓶北冰洋走向那個唱歌的小伙子，“嗨，哥們兒，我的朋友認識你”，我揚揚自己的手機。

他接過我手中的北冰洋，跟我碰了個杯，然后我倆一飲而盡。

接下來去哪兒？

不知道，唱唱看吧……

“常聯(lián)系?！?/b>

“嗯，祝你好運?！?/b>