文字原創(chuàng)/四季界

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

寫書是作家的事，賣書是編輯的事。

當翻開《孤獨小說家》的扉頁，上面赫然寫著“十年前的夢想如果還沒有熄滅，就讓它永遠燃燒吧！”如此這般的雞湯勵志語錄時，大概只有通讀此書的人，才能了解這個與東野圭吾比肩的作家的良苦用心。

日本作家石田衣良，他在《孤獨小說家》一作中刻畫了一個堅持十年筆耕不輟的男性作家形象，其實是在剖析所有作家的靈魂―――孤獨是他們的通性，而安于孤獨又是他們的常態(tài)。

“在這個狹窄而又寬闊的世界里，窩在一個不起眼的角落，可以寫寫自己喜歡的小說，雖不見得有什么大成就，或許也不失為一種幸福吧?！?/b>

比起得獎與被大多數(shù)讀者喜歡，作家拿起筆，將萬千語言付諸筆端的時候，也是他們幸福指數(shù)最高的時候。他們不但耐得了寂寞，還特別享受孤獨，或許作家都不太擅于語言交際，所以可以筆下流淌千言，但對周遭朋友卻是木訥寡言。

世間的守恒定律就在于此。

作家可能是世界上最能忍受得了孤獨的一種職業(yè)，沒有之一。

他是孤獨的，身邊的妻子有情緒上的不安，他都沒有察覺。在妻子出了車禍后四年中，仍然活在惶恐之中，不敢去揭穿一個真相，他怕妻子的車禍是由于厭倦了與他這般孤悶的人一起生活。

他是孤獨的，雖然有青友會的一幫志同道合的朋友，但是文人相輕這一鐵律也證明了交不到真正的朋友。他寫別人，別人當然也可以寫他。所謂的作家聚會就是一群孤獨的人，在一起喝喝酒，聊著文學或者其他，然后再回到各自孤獨的格子里，繼續(xù)爬。

他是孤獨的，一天天在長大的兒子都可以一眼看穿他的心事。他在上五年級的兒子面前都無法掩飾內(nèi)心的真情實感，卻要在一部部作品中展現(xiàn)不同人物的性格，編排他們的命運。很多失控的情況下，他只能自言自語，與空氣對話。

他是孤獨的，接近他的女性均是有備而來。只是想從他的文字中窺探他中年男人的性格，或者想當一個解救他靈魂的人，再然后以“我與有婦之夫在約會”作為前提，讓作家以尋找更多故事元素放下戒備吊足胃口。

當然，這份孤獨帶給他的利大于弊。沒有這么孤獨，他就不可能堅持寫上十年，然后獲得大獎。如果一直陷入這個孤獨的漩渦，想必會讓作家以自尋死路為結(jié)篇。就不會有前面那么雞湯勵志的引言……作家嘛，總歸需要世人的肯定，哪怕只有一個讀者。

“對作家來說，想象力這種東西，可以在創(chuàng)作的時候讓人文思泉涌，也可以在自信喪失的時候讓人備受煎熬。”

其實作家和眾多的普通人一樣，心靈格外敏感脆弱?？梢砸驗樽x者一句認同，而百感交集，亦可以因為一些不明事理的攪局非議，變身自己寫作道路上的攔路虎。

作家們一字一句地創(chuàng)作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是壞他們永遠無法了解。任何一個獎項，評定出來的得獎作品，都不會所有人滿意。每個人都可以從同一部作品中讀出自己想要的感想，有多少人就有多少種書評。

安于孤獨的作家在一部書問世后，就要將自己的心保護起來，好也罷壞也罷，都已經(jīng)過去了。他們不會停滯不前。

書的結(jié)局深得人心，他終于在第二次入圍直本獎后獲得殊榮。兒子趕來為他祝賀，在鎂光燈下，父子一起為獲獎作品《父與子》接受記者的采訪?？吹竭@里，我不禁眼框潮濕，還好忍住了。因為我的孩子也要下課了，他也會像小鳥一樣飛到我的身邊。然后，我也要孤獨的寫下這些文字。

－－－the end－－－