? ? ? ? 一九八二年的臘月份，離春節(jié)還有二十多天的時候，這天一大早起來，就聽大人們在紛紛議論，說我們村有名的藥罐子雷虎，離家出走了，只留下了一張簡短的紙條。

? ? ? ? 紙，是從剛上初一的兒子的作業(yè)本上撕下來的，用鉛筆歪歪扭扭地寫了幾行字：孩兒他娘，我這病，這幾天越來越利害了，我能感覺到，怕是撐不過這個年了，為了給家里省一點兒錢，我走了，別找我。你還年輕，再找一個吧，不過我求求你，一定要好好的地活下去，把咱們孩子養(yǎng)大了，我在那邊也就安心了……

? ? ? 一大早起來，雷虎的老婆像往常一樣，穿了一身補丁摞補丁的粗布衣服，簡單地收拾了一下，破敗的不能再破的茅草屋，便開始為還要上學(xué)的兒子做早飯，對早上起床時沒看到丈夫，并沒在意，還以為丈夫又像往常一樣，到大街上去拾煙頭了。

? ? ? ? 雷虎有一習(xí)慣，因為家里沒錢，買不起煙，雷虎便經(jīng)常一大早起來，到大街上去，撿別人丟掉的煙頭，然后回到家中，再把煙頭一個個撕開，取出煙絲，晾干以后，裝進一個小布袋子里，以便自己煙癮上來時，用煙袋鍋子裝上一口，以解煙癮。

? ? ? 兒子起床吃飯時，看到了放在桌子上的紙條，拿起來一看，便傻眼了，眼淚如斷了線的珍珠，頓時就泣不成聲了。

? ? ? ? 當(dāng)?shù)弥约旱恼煞?，因害怕連累家人，而選擇了離家出走時，本來就已經(jīng)瀕臨崩潰的雷妻，再也控制不住，堆積在自己心頭多年的委屈，一股腦地釋放了出來，只哭了一聲，便昏了過去……

? ? ? ? 幼小的兒子，見到母親哭昏死了過去，更是嚇得不輕，嚎啕著出了門，徑直往隔壁郭大娘家里去了。

? ? ? ? 當(dāng)?shù)弥闆r后，郭大娘讓老伴趕緊去找生產(chǎn)隊長去，想法子把雷虎找回來，不然，這個本就破敗的家，怕是真的要散了。

? ? ? ? 晚上掌燈十分，被生產(chǎn)隊長派出去的人，陸陸續(xù)續(xù)趕了回來，然而，什么線索都沒有，雷虎就這樣消逝了……

??