原創(chuàng)
今天要推送的，依然是一位日本昭和時(shí)代的美人，——山口百惠。
國(guó)人對(duì)山口百惠的印象無(wú)非兩個(gè)，熒幕上的清純女神，和急流勇退的居家賢婦，淡然不爭(zhēng)如她，是最適合娶回家的那類美人。
跟面容精致的吉永小百合相比，山口百惠的五官單看并不突出，但組在一起卻別有韻味，尤其是眉間的清新氣質(zhì)，跟她山茶花一般的笑容，無(wú)一不給人以純凈健康之感。
這種感覺(jué)，是很舒服的，清風(fēng)拂面，清冽無(wú)暇。
一直覺(jué)的三浦友和跟年輕時(shí)候的尊叔蜜汁像
影迷們都喜歡她的笑，因?yàn)樗ζ饋?lái)是健康的，自信的，美好的。
然而，她的童年跟少女時(shí)代都是不健康、不自信的，甚至可以用灰色來(lái)形容。
這樣的笑，是在遇到三浦友和之后，才變成了一種常態(tài)。
1959年，山口百惠出生在日本東京一個(gè)特殊的家庭里。他的父親另有一個(gè)完整的家，她是小三生下來(lái)的私生女。
“我不知道自己究竟是在何時(shí)、何地、怎樣出生的。我沒(méi)有象世間一般的母子那樣，母親對(duì)孩子說(shuō)起‘生你的時(shí)候呀……’這類話語(yǔ)的記憶，我也沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)那些事的記憶等等?！?/p>
她在自傳《蒼茫時(shí)分》里回憶童年時(shí)，這樣寫(xiě)道。
除了把她的名字登記在戶口簿上，提供不足溫飽且不包括學(xué)費(fèi)的生活費(fèi)，她的父親幾乎沒(méi)有一點(diǎn)為人父的樣子。
“我沒(méi)有父親。即便是他作為一個(gè)個(gè)體在地球上存在著，我還是要否定他的存在?！边@是她對(duì)生身父親的評(píng)價(jià)。
她眉宇間不經(jīng)意流露出來(lái)的淡淡憂郁，以及不同于同齡人的早熟，對(duì)組建完整家庭的渴望，都是童年不愉快經(jīng)歷留下的烙痕。
1972年，十三歲的山口百惠攜一首《回轉(zhuǎn)木馬》參加了第五屆“明星誕生”歌唱比賽，獲得第二名，繼而引起圈內(nèi)人士的關(guān)注。
“山口百惠樸實(shí)無(wú)華，但她從步入演藝圈起就很有自己的特色，她具有很強(qiáng)的吸引力和親和力……”作曲家都倉(cāng)俊一這樣形容當(dāng)時(shí)的山口百惠。
剛出道那會(huì)兒，她跟森昌子、櫻田淳子并稱“高中三枝花”，三個(gè)小女孩唱著有關(guān)天使、夢(mèng)想之類的歌曲，面對(duì)相似的受眾，不擅長(zhǎng)扮可愛(ài)的她絕非最紅的那一個(gè)。
很快，舉止大方、嗓音醇厚的百惠被貼上了“早熟”的標(biāo)簽。
1973年，14歲的山口百惠出版了《豆蔻年華》和《青果實(shí)》兩張唱片，并參演同名電視劇《豆蔻年華》。
唱而優(yōu)則演，制片人曾擔(dān)心過(guò)她的戲劇天分，對(duì)此，百惠的回應(yīng)是，“演技就像自己的生活，自然地按原來(lái)的樣子恰當(dāng)?shù)乇硌??！?/p>
這種自然不造作的表演方式，后來(lái)貫穿了她主演的十三部電影、十二部電視劇。
1974年，百惠與前輩宇津井健合作TBS連續(xù)劇《歡笑的容顏》，飾演一對(duì)父女，并合唱主題曲《爸爸是戀人》。
這次合作對(duì)她的一生影響深遠(yuǎn)，前輩除了指點(diǎn)她演技之外，還教給她許多人生道理，對(duì)缺失父愛(ài)已久的百惠而言，宇津前輩更像她真正的父親。
此后，他們多次出演父女，包括那部令山口百惠名聲大噪的《血疑》。
這一年，15歲的山口百惠遇上了22歲的三浦友和。
他穿著一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服走出汽車，身材高大，形象陽(yáng)光，百惠只當(dāng)他是個(gè)普通的運(yùn)動(dòng)員，來(lái)附近的公園做運(yùn)動(dòng)。
后經(jīng)拍攝組介紹，二人才打了個(gè)招呼。
當(dāng)時(shí)三浦君的態(tài)度并不熱切，僅說(shuō)了句“請(qǐng)多關(guān)照”就走開(kāi)了，連個(gè)笑臉都沒(méi)有。
而百惠卻未產(chǎn)生絲毫不快，“我在他身上感受到了一個(gè)迄今為止絕對(duì)沒(méi)有遇到過(guò)的世界。他從不發(fā)出輕浮的笑聲，以一種穩(wěn)重的語(yǔ)調(diào)跟人說(shuō)話，那種訥訥而言的語(yǔ)感，讓人感到新鮮?！?/p>
四個(gè)月后他們?cè)俣纫?jiàn)面，合作主演電影《伊豆的舞女》。
這是一部專為山口百惠量身打造的電影，川端康成經(jīng)典名作，多次翻拍。每一次的翻拍，都會(huì)捧紅一兩個(gè)初出茅廬的青年演員。
結(jié)果自然是理想的，山口百惠不負(fù)眾望，塑造出了一個(gè)不同于前輩田中絹代、吉永小百合的質(zhì)樸純真的小舞女阿熏。
《伊豆的舞女》獲得巨大成功，很快，他們又一起合作了由三島由紀(jì)夫小說(shuō)改編的電影《潮騷》。
在這部電影里，山口百惠奉獻(xiàn)出了她的熒幕初吻。
不久，百惠在坦蕩直爽的三浦身上看到自己的弱點(diǎn)，慢慢地，開(kāi)始留心他的一言一笑。
之后幾年，數(shù)部電影、電視劇合作下來(lái)，“金童玉女”的形象已深入人心，堪稱國(guó)民cp。
1975 絕唱
1975 血疑
1976 逝風(fēng)殘夢(mèng)
1976 赤的沖擊
1976 春琴抄
1977 污泥中的純情
1977 霧之旗
1978 鳶之戀
1978 炎之舞
1978 風(fēng)在燃燒
1979 擁抱
1979 天使的誘惑
1980 血之死線
1980 古都
每一年，兩人都會(huì)共同主演兩到三部片子，同期還合體拍攝廣告、接受雜志采訪，一年一半以上的時(shí)間在一起。
這五、六年里，他們互相凝視對(duì)方，互相說(shuō)著“喜歡你”、“愛(ài)你”的話不下百次，慢慢地，就超出了模擬戀愛(ài)的范疇，多年的默契轉(zhuǎn)化成了最深的情意。
三浦君曾在歌曲《到婚約之日為止》中唱過(guò)：孩提時(shí)代的小小傷疤，你的一切都合我意……
而山口百惠的童年里，恰有一道小小的傷疤，這首歌唱進(jìn)了她的心里，而這個(gè)人，亦早已走進(jìn)了她的心里。
三浦君曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，只要彼此的關(guān)系維持到她二十歲生日，就結(jié)婚，她笑著“嗯”了一聲，坦率而真誠(chéng)。
1979年10月，她向歌迷們公開(kāi)了戀情，“我有特定的戀人，他的名字……就是三浦友和！”
而她那位曾打著“山口百惠父親”招牌騙經(jīng)紀(jì)公司的錢(qián)，私自將百惠像商品一樣“賣”給另一家公司，并侵吞了轉(zhuǎn)移費(fèi)的生父，卻在此時(shí)非議，“那孩子和三浦君不會(huì)結(jié)婚吧，她是知道自己所處的地位的”，暗指百惠的私生子身份。
這一次，她徹底斬?cái)嗔烁傅膩?lái)往。
1980年，山口百惠在東京武道館舉辦告別演唱會(huì)，并發(fā)表引退宣言。
最后一曲《再見(jiàn)的彼方》唱罷，她擱下話筒，對(duì)著歌迷們鞠躬落淚后，轉(zhuǎn)身離去。
人生的后半場(chǎng)，再也沒(méi)有回過(guò)這個(gè)予她無(wú)限榮耀的舞臺(tái)。
有記者問(wèn)她，“你對(duì)娛樂(lè)圈不留戀嗎？”
“是的，不留戀?！彼穑骸霸谖叶荒甑娜松?dāng)中，第一次遇到了值得我珍惜的人。只要在他的身邊，從今以后的我會(huì)成為最像山口百惠樣子的山口百惠?！?/p>
許是因?yàn)橛讜r(shí)的不幸經(jīng)歷，在她的內(nèi)心深處，比任何人都渴望做一個(gè)全心全意的妻子。
宣布隱退后一個(gè)月，山口百惠和三浦友和結(jié)婚了，證婚人正是前輩宇津井健，也是百惠心里真正的父親。
婚禮上的百惠一襲白紗，笑靨如花，那是一種和愛(ài)人在一起才有的歡欣。
就這樣，山口百惠消失在公眾視野，做起了人間煙火里的尋常煮婦，為她最愛(ài)的人洗衣、做飯、灑掃。
自她歸隱，呼喚她復(fù)出的聲音甚至造謠她復(fù)出的消息長(zhǎng)年不斷，但她從未動(dòng)搖與彷徨。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，家庭給予的幸福感，是多少片酬和獎(jiǎng)項(xiàng)都換不來(lái)的。
她曾說(shuō)，“從小到大，每當(dāng)遇到了痛苦的事情，我就會(huì)捏緊拳頭忍耐。那個(gè)時(shí)候，眼淚是絕對(duì)不能流的，我痛苦的心，想哭泣的心，都是這個(gè)緊緊握著的拳頭給予保護(hù)的。”
曾經(jīng)的她美貌、青春亦堅(jiān)強(qiáng)的令人無(wú)法靠近，但自遇到三浦君，她開(kāi)始變的柔軟，變的溫和。
這笑容的背后，是百惠全心全意的投入與經(jīng)營(yíng)，還有三浦君幾十年如一日的呵護(hù)與陪伴。
每年的11月22日，是日本“恩愛(ài)夫婦日”，當(dāng)天媒體會(huì)評(píng)選出“最佳名人夫婦”，他倆是冠軍的?？?。
拍過(guò)無(wú)數(shù)照片，她始終在他身邊笑的最美。
“既然結(jié)了婚，一定要白頭偕老”，這是二十一歲時(shí)的山口百惠許下的誓愿。
相信，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)吧。
柏輕舟美人志系列之山口百惠篇，完。
