我小時候，冬天有個活動是撿紅蘿卜。

我們隔壁的六隊是菜蔬基地，大片大片地種植紅蘿卜，到冬天，紅蘿卜收獲季節(jié)，種植戶忙碌間總會漏掉一些。小孩子在收獲后的土里，搜尋那些“漏網(wǎng)之魚”。收紅蘿卜的時間大約會持續(xù)一周，這一周里，我們放下書包，拎著籃子直往六隊而去，回家的時候，每個人的籃子里都會有所收獲。

六隊種的紅蘿卜顏色鮮艷，里面有一根淡黃色的芯?？梢陨?，在冷水里洗凈后放時嘴里，咬起來脆且甜，只是里面那根芯不好吃。切片煮熟，再回鍋炒蒜苗吃。做泡菜吃不錯，泡兩三天就熟了，帶點發(fā)酵的酸味，用來下稀飯最好。

雖然撿紅蘿卜的時候很快活，但實際上我并不愛吃。不管是白蘿卜還是紅蘿卜，我都不愛吃。當年家里窮，油葷差，蘿卜有一股很沖的味道，不但如此，紅蘿卜中間那根淡黃色的芯還有一股很悶的味道。

上初中的時候，學校食堂大半時間都在賣蘿卜、海帶絲、豆皮。一日三餐吃這些菜，吃了三年，同學們的嘴里散發(fā)著蘿卜味，小便里也是這股味，令人作嘔。最大的改善是從家里帶來的咸菜，這是媽媽把咸菜和辣椒切細了，和著豬油炒的。下了晚自習，有人開始洗漱，有人擰開裝咸菜的瓶蓋，用鐵勺挖一砣咸菜出來，放在搪瓷碗里，沖大半碗開水，攪拌一下，豬油化勻了，咸菜絲絲舒展開來。散發(fā)出誘人的香味。寢室里，人人都有這么一瓶咸菜，拌飯吃，或者晚自習后泡水充饑。

熬過初中三年后，我再不吃蘿卜。我有十多年不吃紅白兩種蘿卜，從來不想。

過年，家里總要用大骨頭燉蘿卜湯。和肉骨頭燉的蘿卜不辣也不沖，還消食化積，但我只揀肉骨頭啃。

有一年冬天，我病了。睡在床上像是昏了過去?；杳灾?，我聞到了炒紅蘿卜的香味。我從床上爬起來，并沒有人炒這個菜。從那年開始，我突然開始喜歡吃紅蘿卜了。

現(xiàn)在市面上賣的淡紅的紅蘿卜，并不是六隊種的那種艷紅的蘿卜，芯很小，生吃不脆，刮絲炒肉，或者切片炒回鍋肉。不再適合泡。還有一個品種叫胭脂蘿卜，外面是妖艷的紫紅色，里面是白的，泡過它的鹽水也會變紅，非常好看。剛泡熟的時候撈起來，切碎了，用菜油炒過，放兩根蒜苗，能吃兩大碗飯。

突然好想吃蘿卜，好想再去看看六隊那塊田。