八十年代初，我有幸趕上轟動(dòng)中國(guó)文化界的一件大事：《傅雷家書(shū)》初版發(fā)行，就是那種畫(huà)著一支鵝毛筆、海藍(lán)底色封面的三聯(lián)書(shū)店最早版。那個(gè)時(shí)候我剛高中畢業(yè)，根本不了解中國(guó)五六十年代肅反、整風(fēng)、反右、文革多次政治運(yùn)動(dòng)那段特殊的歷史背景，對(duì)文化、音樂(lè)、人生、愛(ài)情更是一臉懵逼，所以第一次讀過(guò)這本書(shū)之后，感覺(jué)像囫圇吞棗，沒(méi)咂摸出什么味來(lái)，只是模糊地記下了幾個(gè)古典音樂(lè)家的名字。

九十年代初，我自己也初為人父，又有了十幾年銀行職員工作的社會(huì)生活閱歷，對(duì)中國(guó)對(duì)世界略知一二，對(duì)人性對(duì)人心也頗有領(lǐng)悟，這個(gè)時(shí)候我第二次細(xì)讀了《傅雷家書(shū)》，三聯(lián)書(shū)店的增訂版。這次閱讀，我不光被傅雷優(yōu)雅的文筆、廣博的學(xué)識(shí)和深邃的思想內(nèi)涵所折服，同時(shí)我也在心里悄悄地反思一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)年如果傅聰不留學(xué)波蘭不岀走英國(guó)，世界是不是會(huì)缺少這樣一個(gè)著名鋼琴演奏家？如果傅雷夫婦1966年不選擇自殺，文革十年里他們會(huì)經(jīng)歷怎樣的命運(yùn)跌蕩？

我在世紀(jì)初陪青島電視臺(tái)的一個(gè)朋友去過(guò)北京傅敏家里采訪，親眼見(jiàn)過(guò)他正在重新整理的家書(shū)原稿原件，鋪了一桌子一地，面對(duì)傅雷、朱梅馥雋秀的筆跡，令人頓生敬仰。

現(xiàn)在，我有了大把的閑工夫，準(zhǔn)備沉下心來(lái)第三次細(xì)讀《傅雷家書(shū)》。這個(gè)譯林出版社2021年的全本，經(jīng)傅敏授權(quán)，共收錄傅雷家人往來(lái)書(shū)信215通，近40萬(wàn)字，我計(jì)劃用一個(gè)月讀完。

作家、翻譯家、出版家樓適夷在該書(shū)序言中說(shuō)：“一顆純潔、正直、真誠(chéng)、高尚的靈魂，盡管有時(shí)會(huì)遭受到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光不能永遠(yuǎn)湮滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛(ài)。"

1979年在上海舉行了傅雷夫婦平反昭雪和骨灰安葬追悼?jī)x式，傅聰問(wèn)他的這位樓叔：“那樣的災(zāi)禍，以后是不是還會(huì)再來(lái)呢？"

46年過(guò)去了，傅聰在英國(guó)去世都快5年了。哪個(gè)中國(guó)人能問(wèn)答當(dāng)年傅聰憂心忡忡的詰問(wèn)？