說。聞弦歌而知雅意。
說。癡兒了卻公家事，快閣東西依晚晴。落木千山山遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟。
說。昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
說。未到江南先一笑，岳陽樓上望君山。
小雪節(jié)氣。而且天氣預(yù)報(bào)上說白天晚上是雨夾雪。于是呢還真就在默默中等著這么一場(chǎng)歲暮的初雪來給我輩俗人增添那么點(diǎn)意思。傍晚的時(shí)候，路上行人的麻木臉頰確也感覺到空氣中似乎也真的飄灑了那么三點(diǎn)兩點(diǎn)。夜里聽見流霰打在墻外爐火的鐵皮煙囪上，感覺到屋子里漸漸彌散的陣陣寒意，就想著，早起出門，外面應(yīng)該是白茫茫一片了。
早上起來，把梅園主人丁亥年畫的八尺梅花看了，推門出去，似乎還聽得雪落在地上的聲音。但是哪有？一夜的醞釀，不過是天潮潮地濕濕，空氣中的冷氣直往脖子里鉆，不就是雨嘛。然而還是不死心，我想也許院子里太熱了，雪落不住，山上應(yīng)該有吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看看山上積雪，也該別是一番滋味的。
出了門，一路東張西望。北面山上，光禿禿北地特有的荒山一片。南面山上，霧氣騰騰還是北地的荒山有點(diǎn)草木，然而確實(shí)是沒有雪。
于是呢，就和孩子們聊起陳與義的《登岳陽樓》，順便說到和陳與義詩相關(guān)的和陳與義相關(guān)的許許多多。完了想起是要看看錢鐘書那老小子的《宋詩選注》了。到朋友宿舍煮茶喝，說了點(diǎn)莫談國(guó)事范疇以外的閑話。這個(gè)事情似乎就過去了。
雪是一時(shí)看不成了。但是并不代表我不會(huì)故意去說點(diǎn)和雪相關(guān)的事情。去引得一些同道中人笑罵。那笑罵中濃郁的暖意讓人感到久違的快活。
下雪了可以去喝淋酒。一幫人步行著朝小縣城西邊一處叫馬家莊的村落走去。漫天雪片飄飛，卷地風(fēng)來，寒氣刺骨，然而也并不快走。深一腳淺一腳，一腳不穩(wěn)就掉路旁田地間去了。一路說說笑笑，有時(shí)到了門口，小酒鋪的門關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，酒香從門縫里絲絲縷縷鉆出來，它知道來人的鼻子在什么地方。一幫人出現(xiàn)在這荒村田園，不急也不慌，安靜地說著話，等著酒鋪老板睡醒了來開門。當(dāng)然更多的時(shí)候是老遠(yuǎn)的就聞到火爐上沸騰的酒的味道，掀起門簾，一碟花生米，幾個(gè)鹵蛋，幾只冷雞爪子，用剛溫好的酒涮了粗茶杯子，各自先喝上一斤半斤，把風(fēng)雪遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在門外。
這酒鋪老板也是妙人一介。四十左右中年漢子一只，平時(shí)把老婆放在家里當(dāng)壚燒酒，這女人也頗勤快，看我們幾個(gè)喝的快樂，酒壺送上來馬上就空了，爽性兩壺倒做一壺，一面說著，你們幾個(gè)客人不能喝醉了，一面不間歇送酒過來。這女人有時(shí)候不在，我們敲著桌子亂嚷嚷，那漢子嘴里抱怨著，哐酒壺往桌上一戳，嚇人一跳，隨機(jī)相對(duì)莞爾。有幾回我們?cè)陂T口等他睡夠了開了門，讓進(jìn)去了，卻說今天不賣酒了。我們笑著說老板嫌掙錢多??？那漢子大吼一聲，我就一個(gè)人，白天伺候你們，晚上伺候酒，讓不讓我活了？然后只賣酒，不讓在店里喝。也不燒酒壚，愛要不要。罵我們懶得不帶沽酒器具的同時(shí)，不知從哪摸出一只瓶子，裝了不知道七斤八斤的。打發(fā)我們出門。
大部分情況喝完了酒，總會(huì)是晚上十點(diǎn)鐘以后了。踉踉蹌蹌走在積雪地里，確也有點(diǎn)林沖夜歸草料場(chǎng)的意思。
最近常見著熊老師一些妙文。敘事頗有味道。有一則講鄉(xiāng)里大叔上城怕上廁所的，一則講小時(shí)候玩蟲子的，簡(jiǎn)直有晉人風(fēng)度，然而敘事剛起了個(gè)頭，就轉(zhuǎn)入去論述一些其他的事情了。我就想，這人的興致或者原不在閑話上。有時(shí)又想，或者他本來是想要說一些別的話呢。這一年沒有聯(lián)系，也就不好妄加揣測(cè)。不過我總覺得我是了解熊的思維走向的，這是個(gè)很有文人風(fēng)度，然而又太善良太執(zhí)著的人，加上情感細(xì)膩，就顯得不夠?yàn)⒚?。多少顯出一些年輕人的味道來。
不過熊的學(xué)問見地，我是忠實(shí)的受眾之一。讀書十多年，他是我見過的最真誠(chéng)、也最具靈性的講述者之一。這個(gè)最字關(guān)涉的人最多的時(shí)候也不超過三五個(gè)。他講北島某本書中“生之力催開綠色的導(dǎo)火索”，講劉勰的《文心雕龍》，講李鷗梵的“現(xiàn)代性的追求”。一杯茶水慢悠悠的喝下去，頗見一個(gè)年輕人思考中年的氣度。他也有勇氣自嘲，我記得在一個(gè)夜雪的晚上，他講到自己上課前坐在燈光昏暗的車上，看著車上各色奔忙生計(jì)的人等，想到李賀的“天若有情天亦老”的句子。一次讓大家說一句家鄉(xiāng)方言里的歇后語，一時(shí)課堂上人聲鼎沸，大家爭(zhēng)相獻(xiàn)技，熊含笑一一點(diǎn)評(píng)。一次讓大家以自己為標(biāo)本，讓學(xué)生當(dāng)場(chǎng)練習(xí)速寫。有女學(xué)生寫到“熊的臉非常圓，圓到找的出圓心，量的出半徑”，熊面無表情讀出來，頗有點(diǎn)冷幽默的意思。蘇軾《吉祥寺牡丹》詩云:“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭。 醉歸扶路人應(yīng)笑，十里珠簾半上鉤?！笔鼛捉?。
我是熊的弟子，這個(gè)不論我的言行有多么偏激，文字功夫日漸消沉有多差勁。我不否認(rèn)，他也不好意思否認(rèn)。生活中的逆境一次次襲來，我總可以把自己固執(zhí)的處理成崖邊凌空的老樹，盤根錯(cuò)節(jié)，枯而不死。這點(diǎn)根基，應(yīng)該是熊傳授給我的。
說到這個(gè)，有一年的冬天，我站在樓道里抽一根課間煙，對(duì)面走過來一個(gè)青年女人，推開窗戶，抓一把外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我以為是中文系特有的那種文藝氣質(zhì)的女生了?；氐浇淌业戎险n，爺爺?shù)哪桥谥v臺(tái)上就翻開了書本，居然是中國(guó)古代散文史論的老師。
生活中的事情總是一次次的出乎人的意料。就像我們眼巴巴等著那么一場(chǎng)雪，到頭來卻是冷冰冰一場(chǎng)雨。不等了吧，我的閑話要說完了，這雪就沒完沒了，一陣大一陣小的飄灑起來了。建偉在昨天就拍了一組雪的照片，而我卻無法恰當(dāng)?shù)恼乙粋€(gè)界定給這個(gè)冬天。作為一個(gè)曾經(jīng)喜歡過詩歌的人，我不再癡迷海子詩歌中的苦惱，也不再去刻意追隨李白詩中的飛揚(yáng)跋扈，或者沉悶的像杜甫詩歌中樣用一種沉痛把生活的苦難磨穿。如果一定要找一個(gè)名詞，我想我努力在追求的僅僅是一份沉著罷了。
說。洞庭之東江水西，簾旌不動(dòng)夕陽遲。登臨吳楚橫分地，徙依湖山欲暮時(shí)。萬里來游還望遠(yuǎn)，三年多難更憑危。白頭吊古風(fēng)霜里，老木蒼波無限悲。
抄了幾句文字，聊以塞責(zé)這個(gè)冬季。
