說(shuō)起青梅竹馬這回事,我沒(méi)有任何的發(fā)言權(quán)。我因?yàn)榘峒姨l繁,在青梅竹馬這件事從一開(kāi)始就輸在了起跑線上。
對(duì)于青梅竹馬這回事,老錢的故事就比我豐富得多。
老錢在穿著開(kāi)襠褲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了郭婷,那時(shí)候他一點(diǎn)都不喜歡郭婷,因?yàn)楣脧牟粣?ài)和他玩。我插嘴,這不是廢話嗎,老錢你從小就是個(gè)大胖子。
老錢瞪我一眼,說(shuō)傻逼快閉嘴,聽(tīng)我和你說(shuō)接下來(lái)的故事。
郭婷越是不愛(ài)和他玩,他就越想要和她玩。他越是表現(xiàn)得想要和郭婷玩,郭婷就越是討厭他。在六歲時(shí),老錢已經(jīng)明白了一個(gè)真理:女人有時(shí)候是無(wú)解的。
老錢在七歲的時(shí)候搬到市里上小學(xué),沒(méi)想到踏進(jìn)教室見(jiàn)到的第一個(gè)人就是郭婷。那時(shí)老錢正苦惱著怎么和一個(gè)陌生的班級(jí)打交道,突然出現(xiàn)的郭婷在他眼成了仙女下凡。
老鄉(xiāng)碰老鄉(xiāng),老錢一個(gè)激動(dòng)就對(duì)著班里說(shuō):“郭婷我從小就認(rèn)識(shí),誰(shuí)都不準(zhǔn)和她玩兒!”
這句話便是郭婷在小學(xué)時(shí)再也沒(méi)搭理老錢的原因。
鑒于郭婷現(xiàn)在的個(gè)性,我想那時(shí)的郭婷心里一定在想:憑什么老娘只能和你玩?!
小升初,兩人又分在了一個(gè)班。
老師讓大家排隊(duì),按照身高排座位。老錢那時(shí)還沒(méi)發(fā)育開(kāi),正好和郭婷一般高。老錢還耍了個(gè)小心眼,算準(zhǔn)了位置,如愿以償?shù)睾凸猛馈?/p>
老錢現(xiàn)在還老說(shuō)這件事,老念叨:要是我現(xiàn)在還有當(dāng)時(shí)的智商,還愁會(huì)掛科?
我說(shuō):老錢,依我看那是你這輩子最機(jī)智的時(shí)刻了。
兩人是同桌,但郭婷還是不愛(ài)搭理老錢。
郭婷和老錢坐同桌后的第一件事就是畫三八線,老錢每次越線就被郭婷用尺子一段亂打。老錢剛開(kāi)始老越線,想逗郭婷,可實(shí)在禁不住尺子的一頓亂打,倒也老實(shí)了。
郭婷在初二的時(shí)候喜歡上隔壁班的班長(zhǎng)。那班長(zhǎng)是個(gè)大高個(gè),老錢在他面前矮了一截,瞬間沒(méi)了氣勢(shì)。
為此老錢天天逼著自己喝牛奶,而不久前牛奶還是他最討厭的東西。
但真正讓老錢苦惱的事情,絕不是自己的身高,而是情竇初開(kāi)的郭婷。
情竇初開(kāi)的郭婷,瘋狂迷戀上隔壁班長(zhǎng),以及班長(zhǎng)喜歡的所有東西。這可急壞了什么都不懂得郭婷:艾弗森是矮的那個(gè),科比是高的那個(gè),姚明是最高的那個(gè),麥迪是眼睛永遠(yuǎn)睜不開(kāi)的那個(gè)……誒?為什么加內(nèi)特長(zhǎng)得和科比一模一樣!
……尼瑪加內(nèi)特哪里和科比長(zhǎng)得一模一樣了!
作為從沒(méi)看過(guò)且對(duì)籃球毫無(wú)興趣的郭婷,為了能和班長(zhǎng)有共同語(yǔ)言,沒(méi)辦法只得請(qǐng)教同樣喜歡看籃球的老錢。
老錢一開(kāi)始拒絕了,心想讓郭婷和別人玩就算了,怎么可以把郭婷推向別人?!但老錢看著郭婷的表情,實(shí)在不忍心。嘆口氣把一本籃球雜志扔在了郭婷面前,說(shuō)要了解NBA就先從籃球先鋒報(bào)開(kāi)始吧,以后有不懂的再問(wèn)我。
要命的是,老錢在那一刻明白自己已經(jīng)徹底喜歡上了郭婷。
人這生物最奇怪的就是:你永遠(yuǎn)不知道自己多喜歡一個(gè)人,直到看到她愛(ài)上別人。
沒(méi)辦法逆轉(zhuǎn)。
老錢是班長(zhǎng)的背面。
班長(zhǎng)的青春是熱烈是激情,是校隊(duì)隊(duì)員,是曬不黑的高個(gè)子,是郭婷心目中的焦點(diǎn)。
老錢的青春是平淡是沉默,是無(wú)名小卒,是黑皮膚的矮個(gè)子,是郭婷不在意的角落。
你愛(ài)的人愛(ài)你時(shí)你是全世界,你愛(ài)的人不愛(ài)你時(shí)世界都和你沒(méi)關(guān)系。
老錢和郭婷的高中是初中直升,兩人成績(jī)相近,又分在了一起。
兩人成了名副其實(shí)的青梅竹馬,兩人的關(guān)系比剛進(jìn)初中時(shí)好得多,自從郭婷開(kāi)始向老錢請(qǐng)教體育問(wèn)題以來(lái),兩人漸漸什么話題都聊。但郭婷說(shuō)的最多的,永遠(yuǎn)是隔壁的班長(zhǎng)。這時(shí)老錢長(zhǎng)開(kāi)了,初三那年一下長(zhǎng)了十公分。
這時(shí)郭婷和老錢講話已經(jīng)需要稍稍抬起頭。
高一那年,老錢坐在教室的倒數(shù)第三排,郭婷坐在第二排。高中時(shí)一次課后都會(huì)搬著凳子坐一個(gè)桌子,嚴(yán)格意義上沒(méi)了同桌這個(gè)概念。郭婷每次下課都會(huì)坐到老錢旁邊,兩人一起討論今天的比賽。不知道他們情況的人,一直以為他們是情侶。
不知是有意還是毫不在意,郭婷也從來(lái)不去澄清。
直到高三那年,她和班長(zhǎng)走到了一起。
大學(xué),兩人終于去了不同的城市。
老錢常說(shuō)自己不能一抬頭就看見(jiàn)郭婷,怪奇怪的。這也難怪,從小學(xué)一年級(jí)起,整整十二年,老錢都能夠一抬頭就看見(jiàn)郭婷。
郭婷趴在桌子上睡覺(jué)時(shí)一定會(huì)把臉朝向右邊;郭婷難過(guò)時(shí)一定會(huì)捏兩下自己的鼻子;郭婷看到喜歡的東西時(shí)一定會(huì)先深吸一口氣;郭婷撒謊時(shí)一定不敢直視對(duì)方的眼睛。
這些習(xí)慣,除了從小和她一起長(zhǎng)大的老錢,或許沒(méi)有別人能注意到。
大二那年,郭婷去南京找老錢。
郭婷一路上有說(shuō)有笑,但老錢還是能察覺(jué)出來(lái)郭婷的不對(duì)勁,只是老錢什么都沒(méi)有問(wèn)。
那天老錢陪郭婷通宵了一晚上,第二天郭婷就回去了。
而后老錢在微博上看到了郭婷分手的消息。
老錢那天就買了車票,站了五個(gè)小時(shí),跑到郭婷在的城市。他一路狂奔,終于到了郭婷的學(xué)校。這個(gè)看到消息下一分鐘就買車票,二話沒(méi)說(shuō)就奔向郭婷大學(xué)的老錢,卻在校門口猶豫了。
后來(lái)老錢又一個(gè)人跑回了南京。
那時(shí)我聽(tīng)到這里,沒(méi)忍住直接罵他一句:“慫逼!喜歡她干嘛不說(shuō)!”
老錢說(shuō),我和郭婷從小一起長(zhǎng)大,她喜歡一個(gè)人時(shí)的眼神我一眼就能看出來(lái)。
我從來(lái)沒(méi)有在那個(gè)眼神里住過(guò)。
這世上有太多故事,或熱烈或沉寂,或苦逼或幸運(yùn)。以前我不懂,常覺(jué)得有些故事的結(jié)局完全可以更好,比如:“為什么不勇敢點(diǎn)?” “為什么不說(shuō)出口?”現(xiàn)在我開(kāi)始明白,我們眼里所謂的完美結(jié)局,不一定是局中人想要的。
因?yàn)槲姨靼?,有些話不必說(shuō)出口。
只要沒(méi)有告訴你,就可以保持現(xiàn)在的樣子。
我翻山越嶺,我跋山涉水,我把要對(duì)你的話排練了幾百次。可偏偏我太了解你,因?yàn)槟愕鹊娜瞬皇俏遥晕也幌敫嬖V你。
如果我正好遇見(jiàn)你,只是我剛巧來(lái)這里;如果我正好遇到你,只是我剛巧走到這里。沒(méi)有翻山越嶺,沒(méi)有跋山涉水,只是剛巧遇見(jiàn)你。
老錢的故事我一直想寫,卻不知道怎么寫。今天老錢給我打電話,一邊預(yù)祝我新書大賣,一邊說(shuō):“盧思浩你個(gè)矯情逼,記得你以前送我一張明信片嗎?”
我大驚,心說(shuō)我居然會(huì)給老錢這個(gè)死胖子寄明信片。
老錢在電話那頭說(shuō):“我今天又翻到了這張明信片,發(fā)現(xiàn)上面有句話……”
“即使今天坐在你身邊,也不敢對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你?!?/p>
我聽(tīng)著這句話,仿佛看到了老錢從初中起對(duì)郭婷的暗戀,那是他一個(gè)人的兵荒馬亂,那是他一個(gè)人在角落的自我斗爭(zhēng),那是他的青春。
我記得高中畢業(yè)那年,老錢這輩子第一次也是最后一次為郭婷唱歌。老錢唱的是周杰倫的晴天:“為你翹課的那一天,花落的那一天,教室的那一間,我怎么看不見(jiàn),消失的下雨天,我好想再淋一遍?!?/p>
然后老錢唱:“從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久,但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)?!?/p>
我知道我愛(ài)你,可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身邊,也不敢說(shuō)對(duì)你說(shuō)我愛(ài)你。