
得知這樣一本書(shū)的存在,是在和一位朋友的聊天中。在閑逛之余,她與我們分享她最近看的一本書(shū),書(shū)名叫《查令十字街84號(hào)》,一本以書(shū)信來(lái)往的形式,記錄了一段圍繞著一個(gè)書(shū)店和一個(gè)尋書(shū)女子之間的故事。
雖然朋友也只是對(duì)這本書(shū)作了一些簡(jiǎn)單的描述,但我已經(jīng)在腦海里把它列入了我的書(shū)單列表里。因?yàn)槲蚁矚g讀一些帶有時(shí)代感、真實(shí)感的書(shū),我想,這一本書(shū)應(yīng)該不會(huì)讓我失望。
連續(xù)著兩個(gè)失眠的夜晚,我終于把它看完了,果然沒(méi)有讓我失望。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),這不是一本常規(guī)排版編寫(xiě)的書(shū)。它只是把這二十年來(lái),作者與書(shū)店之間曾經(jīng)漂洋過(guò)海的來(lái)往書(shū)信,按時(shí)間的順序排列起來(lái),然后封裝成書(shū)。正因?yàn)檫@樣,這書(shū)信里面的情誼,才能更加真實(shí)的記錄在書(shū)中。
兩個(gè)素未謀面的人,因?yàn)橐恍┰僬2贿^(guò)的商品需求關(guān)系,住在美國(guó)紐約的一位愛(ài)讀書(shū)的女劇作家(準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是對(duì)文學(xué)作品非常挑剔),向英國(guó)倫敦的一家小書(shū)店寫(xiě)信尋書(shū),正好該書(shū)店收有滿(mǎn)足這位小姐的書(shū),于是他們就開(kāi)始了這長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信來(lái)往。
他們未曾相見(jiàn),確如同親人。他們未曾謀面,卻如同知己。
從活前很慢,當(dāng)我們還不能即時(shí)通訊時(shí),等待既是一種焦慮,又是一種幸福。以前我讀書(shū)的時(shí)候,也交過(guò)一個(gè)筆友(那時(shí)QQ才剛開(kāi)始流行,用的人也還不多),那些等待來(lái)信日子里的焦慮與期待,和每次拆信寫(xiě)信時(shí)候的那種喜悅,現(xiàn)在都還可以回想起來(lái)。
每年一到春天,我就會(huì)“大清倉(cāng)”,把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉,就像我也會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣道理。倒是旁人都很驚訝,依我看,他們愛(ài)惜書(shū)本的方式才奇怪呢。他們買(mǎi)一堆新出版的暢銷(xiāo)書(shū),囫圇吞棗似的看完,我常想:他們也未免讀得太潦草了吧。然后呢,因?yàn)樗麄儚牟恢刈x那些書(shū),不消一年,書(shū)里頭的內(nèi)容早就被他們拋到九霄云外!不過(guò),當(dāng)他們看見(jiàn)我把書(shū)一箱一箱地往外扔時(shí),卻又露出一副“這怎么得了!”的表情。要是照著他們的做法:買(mǎi)了一本書(shū),好——讀過(guò)了,好——上架,好——沒(méi)事了,一輩子也不會(huì)再去碰它第二回,可是呢,“丟掉?萬(wàn)萬(wàn)使不得呀!”為什么使不得?我個(gè)人堅(jiān)信:一本不好的書(shū)——哪怕它只是不夠好,棄之毫不足惜!
我也是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人,但我也同時(shí)是一個(gè)懶惰的人。很多時(shí)候,很多書(shū),我看完了第一遍,感覺(jué)非常好看、寫(xiě)的非常好,然后我覺(jué)得,我一定還得看第二遍才行,然后我把它合上,放上書(shū)架,然后,就沒(méi)然后了?,F(xiàn)在想想就有罪惡感,好書(shū)就應(yīng)該反反復(fù)復(fù)地去品嘗,而差的書(shū)則棄之而不憾!
人類(lèi)發(fā)明了文字,懂得寫(xiě)成并印刷成書(shū)籍,我們便不再徒然無(wú)策地只受時(shí)間的擺弄宰制,我們甚至可以局部地、甚富意義地?fù)魯r(shí)間。
書(shū)籍,確實(shí)是人類(lèi)所成功擁有最好的記憶存留形式,記憶從此可置放于我們的身體之外,不隨我們的肉身朽壞。
也許這就是書(shū)籍的力量,脫離時(shí)間與地域的束縛而存在。
一本書(shū)的再閱讀不僅僅只是可能,而是必要,你不能希冀自己一眼就洞穿它,而是你十五歲看,二十歲看,四十歲五十歲看,它都會(huì)因著你不同的詢(xún)問(wèn)、關(guān)注和困惑,開(kāi)放給你不一樣的東西。
從事出版已超過(guò)半輩子之久,我個(gè)人仍始終有個(gè)問(wèn)題得不到滿(mǎn)意的答案:我始終不真正明白人們?yōu)槭裁床毁I(mǎi)書(shū)?這不是全世界最便宜的一樣?xùn)|西嗎?一個(gè)人類(lèi)所曾擁有過(guò)最聰明最認(rèn)真最富想象力最偉大的心靈,你不是極可能只用買(mǎi)一件看不上眼衣服的三千臺(tái)幣就可買(mǎi)下他奇跡一生所有嗎(以一名作家,一生十本書(shū),一本書(shū)三百元計(jì),更何況這么買(mǎi)通常有折扣)?你不是用吃一頓平價(jià)午餐的支付,就可得到一個(gè)美好的洞窟,以及一個(gè)由此連通的完整世界嗎?
本書(shū)的中文版譯者是陳建銘,翻譯得非常好,作者海蓮?漢芙的幽默手筆也翻譯得非常接地氣。正因如此,我更加想去見(jiàn)識(shí)一下原版的了,希望我這次能夠真正快速的行動(dòng)起來(lái)吧!
If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.
這句話給這長(zhǎng)達(dá)二十年的書(shū)信通信畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
P.S. 始終抵擋不住內(nèi)心的誘惑,今天中午一覺(jué)起來(lái)(別問(wèn)我為什么中午才起床,\捂臉…),立馬就去某電商平臺(tái)買(mǎi)了它英文原版書(shū),有點(diǎn)小貴,心疼一下自己,希望拿到實(shí)體書(shū)后不會(huì)讓我失望。
幾天后...
實(shí)體書(shū)到了,迫不及待地拆開(kāi)快遞:

哈哈,確實(shí)有點(diǎn)貴。我要好好看書(shū)去了