文／一辭
奶奶叫陳鳳霞，打我記事開(kāi)始，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人喚過(guò)她大名，一直叫她：“心愛(ài)”。
奶奶今年71歲，兩鬢斑白，但是卻一直在染著黑發(fā)，不曾預(yù)料黑發(fā)卻怎么也蓋不過(guò)白發(fā)的腳步。出門(mén)總是騎著她十幾年前的鳳凰自行車。這個(gè)自行車伴她的歲月和我一般長(zhǎng)久，我的右腳腳背現(xiàn)在還有突出的一塊疤痕。
那塊疤痕就是我和這自行車親密的接觸后的印記，秋天剛收完玉米，隨奶奶拿一些柿子回她娘家，坑坑洼洼滿是架子車壓過(guò)的車轍甚是不好走。在這僅有一米多寬的小路上兩邊全被莊稼人排成一排排玉米稈，有種封山為王的感覺(jué)，但是家家戶戶都這么做就像是一個(gè)山寨，寨子里全都是搜刮來(lái)的民脂民膏不能被別人搶了去。
小時(shí)候走到哪里眼睛小的看到什么什么就是全世界。
坐在自行車后座上穿過(guò)沒(méi)有盡頭的玉米稈，面朝玉米稈，背也朝玉米稈，不自覺(jué)手就想要伸出去抓一下又一下，試圖證明自己胳膊很長(zhǎng)也很厲害的樣子，果不其然葉子被我拽著了，很不走運(yùn)的是，向前傾的姿勢(shì)太過(guò)用力，腳瞬間塞到輻條里，卡住了。疼的我呲牙咧嘴，車停下來(lái)奶奶嚇得，我把我腳掰出來(lái)，說(shuō)“誰(shuí)讓你張狂”把我放回后座騎馬坐著，推著自行車帶我去診所。
就是這個(gè)自行車聽(tīng)她講幾個(gè)月前出門(mén)有時(shí)候還會(huì)騎著自行車，高興的是她身體還硬朗，但更多的是卻是心疼和擔(dān)心。村里和她一般歲數(shù)的奶奶們?nèi)际亲呗烦鲂?，逛廟會(huì)，集市。臨走時(shí)還百般叮囑一定不要再騎自行車了，要買什么東西告訴我爸爸，讓他去置辦，想出去逛了約幾個(gè)老太太坐村村通就行了，一定不要再騎自行車了，你這樣出門(mén)讓人多擔(dān)心呢。
奶奶是他們家里老大，她母親之前生過(guò)一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。后來(lái)丈夫得重病不在后，改嫁到隔壁村子，生了她和三個(gè)弟弟。
奶奶一生的經(jīng)歷可能一直被流言蜚語(yǔ)中傷，可我理解她，不僅僅因?yàn)槲覐男”粠Т?，更因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)女性而理解她所有的一切。
結(jié)完婚爺爺還在在西藏當(dāng)兵，照顧公婆，地里農(nóng)活，家里家外都靠她一人操持。后來(lái)復(fù)原回來(lái)24歲才生下了我爸，緊接著二叔，姑姑相繼出生。爺爺被分配到另外一個(gè)城市的縣城軍工廠里工作，每周回來(lái)一次。日子過(guò)的緊巴巴，但卻也不曾有過(guò)磕絆。爺爺不舍得吃不舍穿把省下來(lái)的都帶回來(lái)補(bǔ)貼家用。
奶奶講在農(nóng)業(yè)社干活時(shí)候，帶不了爸爸就把他用一個(gè)繩子栓在炕上窗戶上，放點(diǎn)吃的，等她回家看到爸爸拉在炕上，衣服褲子，滿臉都是屎。她再次跟我講的時(shí)候幾度哽咽，雖然現(xiàn)在我并沒(méi)有孩子，體會(huì)不到父母那般無(wú)奈及心酸，可總歸人有感情。
好不容易把孩子們都拉扯大，爺爺在見(jiàn)證了自己兩個(gè)孫女兒一個(gè)孫子出生后，1997年夏天，午后走了。
我右手扒在紅漆的門(mén)框上，問(wèn)爺爺做什么，他說(shuō)修理門(mén)鎖，讓我去外面玩這里有電，我就乖乖的出去坐在對(duì)門(mén)兒的大白楊樹(shù)下，聽(tīng)著幾個(gè)老太太嘮家常，約摸不到半個(gè)小時(shí)，老奶奶她們也要睡午覺(jué)了，讓我也回家睡覺(jué)去。
我眼睜睜看著電鉆在他大腿上和膝蓋中間的位置放著，周邊一大坨青色，過(guò)去二十年依舊清晰記得那一幕，那坨青色就像胎記一樣我想它將會(huì)伴隨一生。
小時(shí)候不懂得哭，不懂的親人離世意味著什么，只知道那個(gè)人曾經(jīng)那么疼你，愛(ài)你，傾盡所有力所能及的好都給你，即將再也見(jiàn)不到了，再也見(jiàn)不到了也不能懂，沒(méi)有眼淚，哭不出來(lái)，只知道大家都很悲傷，自己也很悲傷。
