正月里，小縣城的鞭炮聲綿延不絕。慶慶坐在家里，看著被窗簾遮住的窗，腳下輕輕抬起火盆上的被褥。一個(gè)橙子在火桶里轉(zhuǎn)著圈，輕輕翻滾。畢業(yè)好多年了，她不禁想起。

該是談戀愛(ài)的時(shí)候了。什么時(shí)候才能找到一個(gè)如意郎君呢？為什么～心里一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)，全是她的好，別人的差，老天爺?shù)臎](méi)眼力見(jiàn)。

今天是初七，回老家過(guò)年的同學(xué)返家的日子。高速公路上塞滿了小轎車(chē)。說(shuō)有錢(qián)吧，大家都有錢(qián)，看，不然怎么這么多車(chē)呢。她在心里暗自羨慕著。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，她又開(kāi)始鄙夷：外面賺個(gè)幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的，都知道回家要開(kāi)車(chē)才能炫耀了。或許，開(kāi)車(chē)的人也沒(méi)什么值得榮耀的了。這世界變化的真快。今天炫耀的是車(chē)，明天炫耀的該是女朋友，房子，抑或是別的什么值錢(qián)，或讓人眼紅的東西。她在心中輕嘆，人啊，有什么意思呢。

爸爸的車(chē)舊了，在湍急的車(chē)流里也行進(jìn)的難堪?；氐郊?，爸爸自覺(jué)地走向擺了好久，斜躺在角落里的自行車(chē)。“老弟，以后還是看你的吧。”拍拍車(chē)，爸爸開(kāi)始為輪胎打氣。

慶慶的心里覺(jué)得爸爸是對(duì)的，盡管騎自行車(chē)在她看來(lái)，還是未免與路上的車(chē)流有些格格不入。爸爸一直是個(gè)頗有想法的人，這一點(diǎn)她絲毫不懷疑。換成自行車(chē)，方便自己又方便大家，挺好。

去的朋友已去了，該到了他們所在的城市，回了他們的家。候鳥(niǎo)一般的同學(xué)們，過(guò)年見(jiàn)到還是兒時(shí)的樣子。玩起來(lái)依舊是童年的味道，依稀還能看見(jiàn)青春的陽(yáng)光在臉上徜徉。誰(shuí)都不愿承認(rèn)自己老了，都不愿去觸碰，心里酸楚的那顆種子。幾乎所有的同學(xué)都說(shuō)道，是的，我們定居在那里了，我們回不來(lái)了。

為何時(shí)光老人不像爸爸，想換便換呢？

縣城的鞭炮聲隆隆，起起伏伏。橙子熱了，軟了的皮，在慶慶的手中慢慢展開(kāi)，露出散發(fā)著微煙的果肉。

等來(lái)年的鞭炮聲。