第二章結(jié)構(gòu)圖譜

1 故事設(shè)計(jì)術(shù)語(yǔ)

從瞬間到永恒，從方寸到寰宇，每一個(gè)人的生命故事都提供了百科全書般的可能性。大師的標(biāo)志就是僅僅從中挑選出幾個(gè)瞬間，卻能向我們展示其整個(gè)人生。

2 結(jié)構(gòu)

① 在生活故事漫流中，作家必須做出選擇。虛構(gòu)的世界并不是白日夢(mèng)，而是一個(gè)血汗工廠，我們?cè)诶锩嫘燎诘貏谧?，挑揀浩如煙海的素材，將其裁剪成一部影片。不過(guò)，當(dāng)有人問(wèn)“你選了什么”時(shí)，沒(méi)有兩個(gè)作家會(huì)做出同樣的回答。有人在尋找人物，其他人在尋找動(dòng)作或紛爭(zhēng)，也或許是對(duì)白、意象、心情。

【按】如果我們把生活比作超市，每一個(gè)作家進(jìn)入選擇，出來(lái)時(shí)，可能沒(méi)有一個(gè)人選的是一樣的，他們用自己選擇出的一個(gè)的東西來(lái)制作屬于自己的作品。生活遠(yuǎn)比超市要復(fù)雜，我們每天接觸到的不同的人，不同的事情，不同的新聞，人們飯后的八卦，大街曬太陽(yáng)的貓咪，飛馳而過(guò)的車等等，都可以進(jìn)入我們的作品。

生活實(shí)在太豐富了，社會(huì)賜予了我們這么多的東西，我們需要有一雙善于觀察的眼睛，從中廣闊的生活中擷取一點(diǎn)，成為我們作品的素材。

正如蘇軾在《赤壁賦》中說(shuō)“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也?！比跛В抑蝗∫黄帮?。

所以，一個(gè)優(yōu)秀的作家除了善于觀察，還要有智慧，選取最合適的素材進(jìn)入自己的作品中。

② 結(jié)構(gòu)是對(duì)人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀。

【按】這段話寫的比較拗口，實(shí)際上表達(dá)的是，我們?nèi)绾稳∩崴夭?、如何組合素材，不是隨便的，而是要服從你的寫作目的。不符合你的寫作目的的，那就可以暫時(shí)舍棄，放在備料區(qū)，也許下一次的寫作中會(huì)用到。同理，故事如何排列，也要看你究竟想告訴讀者一個(gè)什么東西，是關(guān)于親情，還是愛(ài)情，亦或者是友情等等為準(zhǔn)。

3 事件

故事事件創(chuàng)造出人物生活情境中富有意味的變化，這種變化是用一種價(jià)值來(lái)表達(dá)和經(jīng)歷的，并通過(guò)沖突來(lái)完成。

【按】這句話包含了三個(gè)要素：變化、故事價(jià)值、沖突。

首先，“故事”意味著變化。

我們每一天的生活多數(shù)是重復(fù)、無(wú)聊而單調(diào)的，如果我們?nèi)鐚?shí)地記錄每天的生活，那勢(shì)必?zé)o法吸引讀者。就像清代袁枚在《隨園詩(shī)話》中所說(shuō)“文似觀山不喜平”，文章好比觀賞山峰，奇勢(shì)迭出，最忌諱平坦?！段饔斡洝分袔熗剿娜私?jīng)過(guò)一個(gè)坎兒，馬上就是另一個(gè)坎兒。讀者的心情剛因唐僧解救而開心，馬上又緊張了起來(lái)。而且妖魔鬼怪各種各樣，千變?nèi)f化，才能引人入勝。

其次，“故事”生成價(jià)值。

《三打白骨精》中，讀者看到妖怪準(zhǔn)備吃唐僧，孫悟空為護(hù)師傅打死妖怪，最后卻被攆走的情節(jié)之后。自然會(huì)生發(fā)出妖怪的可惡與狡詐、孫悟空的勇敢無(wú)畏、唐僧的不辨真?zhèn)蔚膬r(jià)值判斷，這就是情感經(jīng)驗(yàn)。

而故事價(jià)值就是那些具有可以隨時(shí)走向反面的二元特質(zhì)的人類經(jīng)驗(yàn)。

比如生/死，愛(ài)/恨，智慧/愚昧，力量/軟弱，興奮/無(wú)聊，善/惡，是/非。

上面的故事中，孫悟空的善與妖怪的惡，妖怪的詐與唐僧的愚也屬于故事價(jià)值。

最后，“故事”需要沖突。

我們知道故事需要戲劇沖突。

常見的戲劇沖突如人與人的沖突(人際沖突)、人與自然的沖突、人與自我的沖突(內(nèi)心沖突)。

孫悟空和妖精的沖突屬于正與惡的對(duì)抗，他在堅(jiān)持自己的判斷與聽從師傅的錯(cuò)誤指令之間的矛盾屬于內(nèi)心的沖突，他大鬧地府勾畫生死簿就屬于逆天改命，其實(shí)也是人與自然的沖突。

4 場(chǎng)景

① 理想的場(chǎng)景即是一個(gè)故事事件。

② 一般而言，要檢驗(yàn)一系列活動(dòng)是否構(gòu)成一個(gè)真正的場(chǎng)景，應(yīng)該問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：他是否能夠被寫成“一個(gè)整體”，一個(gè)時(shí)間和空間的統(tǒng)一體。

5 單位

① 在場(chǎng)景里最小的結(jié)構(gòu)單位就是節(jié)拍。

② 序列是一系列場(chǎng)景——一般兩到五個(gè)。

③ 幕是一系列序列的組合

④ 一系列幕便構(gòu)成所有要素中最大的結(jié)構(gòu)：故事

【按】

按照從小到大的順序，依次是：節(jié)拍、場(chǎng)景、序列、幕、故事

6 故事三角

① 設(shè)計(jì)情節(jié)是指在故事的危險(xiǎn)地形上航行，當(dāng)面臨無(wú)數(shù)岔道時(shí)選擇正確的航道。情節(jié)就是作者對(duì)事件的選擇以及對(duì)其在時(shí)間中的設(shè)計(jì)。

比如，我們以一個(gè)男子在地上撿到300元錢為故事的開端，后面可以根據(jù)男子的不同選擇引出不同的故事后續(xù)，而且每一個(gè)箭頭都還可以不斷地增加新的可能性。每一種可能性后面又有無(wú)數(shù)種可能性，作者選擇了某一種就需要在這條路上繼續(xù)把故事講下去。這里，選擇就顯得尤為重要，如果你的才思

和我一樣，選擇了一條常規(guī)的道路，讀者可能一眼就能想到后面的故事情節(jié)，那樣的續(xù)寫就是失敗的。說(shuō)明我們沒(méi)有找到一條更好的路。

設(shè)計(jì)情節(jié)就像是你開著一輛汽車，行駛在一條岔路很多的公路上。如果你決定走某一條岔路，你一定已經(jīng)想好這條岔路上的各種離奇的故事，這一點(diǎn)你大體的知道的，但是你又不能讓讀者提前知道。因?yàn)樽x者也走過(guò)很多岔路，他如果一看你拐到這里，就猜到了你的下一步棋，那么你就需要設(shè)計(jì)地再難一點(diǎn)。

7? 故事設(shè)計(jì)的政治學(xué)

① 在一個(gè)理想的世界里，藝術(shù)和政治絕無(wú)任何瓜葛，但是現(xiàn)實(shí)中，政治潛入故事的三角：審美的政治考慮、電影節(jié)和電影獎(jiǎng)項(xiàng)的政治考慮，以及最重要的，藝術(shù)成功和商業(yè)成功相博弈的政治考慮。

② 我們每一個(gè)人都天然地在故事三角的某個(gè)地方擁有一席之地。危險(xiǎn)的是，更多地出于意識(shí)形態(tài)而非個(gè)人的原因，你可能會(huì)感到被迫離開自己的固有家園而跑到一個(gè)故事三角的遙遠(yuǎn)角落去工作，作繭自縛地去設(shè)計(jì)你在內(nèi)心深處并不相信的故事。

【按】藝術(shù)不可能不受政治的影響，不可能不受意識(shí)形態(tài)的影響。

比如美國(guó)的電影會(huì)受個(gè)人主義至上的政治正確影響，同理，我們國(guó)家的作品也不可避免會(huì)打上集體主義的烙印。當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上也融合了一些傳統(tǒng)的思想在其中，所以，中國(guó)人的作品還是根植于東方文化的背景的。

只能說(shuō)，要在藝術(shù)和政治之間達(dá)到平衡，不能徹底倒向一邊。

③好萊塢電影和藝術(shù)電影的對(duì)比

a好萊塢電影秉持著質(zhì)樸天真的樂(lè)觀主義精神，常常出于商業(yè)的考慮而并非對(duì)真理的召喚，而強(qiáng)行加上一條光明的尾巴；

b藝術(shù)電影則秉持著質(zhì)樸天真的悲觀主義精神，常常為了時(shí)髦的緣故而并非對(duì)真理召喚的回應(yīng)，一味沉湎于生活的陰暗面。而真理，卻總是停留在中間的某個(gè)地方。

c好萊塢電影中的故事常常過(guò)于牽強(qiáng)，且陳詞濫調(diào)居多，所以導(dǎo)演必須用別的東西來(lái)補(bǔ)償，以保持觀眾的注意力，因而不惜訴諸變形特效和驚險(xiǎn)動(dòng)作

d藝術(shù)電影中的故事則顯得太單薄，導(dǎo)演彌補(bǔ)的辦法有二：信息法和感官刺激法。或者采用語(yǔ)言密集的對(duì)白場(chǎng)景，如政治辯論、哲學(xué)思辨以及人物對(duì)其情感的自覺(jué)描述；要么利用花哨的制作設(shè)計(jì)、攝影或音樂(lè)，以愉悅觀眾的感官。

e“好萊塢電影”還是“藝術(shù)電影”過(guò)度泛濫已使其互成鏡像：故事講述已經(jīng)淪為徒有其表、令人炫目的聲光奇怪，以免觀眾注意到故事本身的虛空與偽劣……于是乎，猶如黑夜緊隨白晝，隨之而來(lái)的便是乏味，兩者概莫能外。

【按】

“好萊塢電影”關(guān)注的是票房，追求刺激、離奇、怪異，故事的曲折多變，懸念跌出，以此來(lái)吸引觀眾?？墒菕侀_聲光電等特效，背后的故事

有一些是經(jīng)不起推敲的。但是，好萊塢電影契合了美國(guó)人的個(gè)人主義精神，是美國(guó)的政治正確和主流價(jià)值觀，還是有很多的觀眾。

“藝術(shù)電影”有點(diǎn)反主流，它不喜歡光明的尾巴，而喜歡揭露黑暗，以此來(lái)顯示自己不可多見的才華和深刻的思考，但是同樣缺乏講故事的能力。作者對(duì)美國(guó)的電影有如此深刻的反思，是難能可貴的。

他提倡，“好萊塢電影”和“藝術(shù)電影”二者能取長(zhǎng)補(bǔ)短，防止極端化，而取中間區(qū)域。

我們國(guó)產(chǎn)電影也應(yīng)該借鑒，對(duì)于主旋律電影來(lái)說(shuō)，“如何把主旋律的故事講好”是一個(gè)大課題，如何能用潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

的方式影響了國(guó)民，而不是也學(xué)好萊塢那樣特效炫技。說(shuō)到底，講好故事的核心，其余都是外在。

8 作家必須以寫作為生

① 一個(gè)有才華的作家若要在電影、電視、戲劇和出版業(yè)界的真實(shí)世界中生存下去，一開始就必須明白以下事實(shí)：隨著故事設(shè)計(jì)從大情節(jié)開始向下滑行到小情節(jié)、反情節(jié)和非情節(jié)時(shí)，觀眾的數(shù)目將會(huì)不斷縮減。

② 經(jīng)典設(shè)計(jì)是人類思維的鏡像存在。

9 作家必須精通經(jīng)典形式

① 程式/自由，對(duì)稱/不對(duì)稱之間的這些循環(huán)就像雅典派戲劇一樣古老。藝術(shù)的歷史即是一部復(fù)興的歷史：傳統(tǒng)的偶像被先鋒派砸碎，隨著時(shí)間的推移，先鋒派又變成新的傳統(tǒng)，到頭來(lái)又會(huì)有一個(gè)新的先鋒派利用其祖父的武器來(lái)攻擊這個(gè)新的傳統(tǒng)。

② 大師，首先必須要精通大情節(jié)。不要以為自己看過(guò)一些影片就已經(jīng)理解了大情節(jié)，只有當(dāng)你確實(shí)能寫出像樣的作品后，你才敢說(shuō)自己已經(jīng)理解。作家需要不斷磨煉技巧，直到知識(shí)從左腦滑向右腦，直到智力感悟變成一種謀生手藝。

10 作家必須相信他所寫的東西

① 年輕人被教誨說(shuō)，好萊塢和藝術(shù)是相對(duì)的。因此，那些初出茅廬者為了被人視為藝術(shù)家，便落進(jìn)了這個(gè)圈套，他們寫作劇本的目的并不是因?yàn)樗鞘裁矗且驗(yàn)樗皇鞘裁?。他們?yōu)榱吮苊?a target="_blank">商業(yè)主義

的污染，便回避了閉合結(jié)局、主動(dòng)人物、時(shí)空順序以及因果關(guān)系。結(jié)果，其作品便被矯揉造作所荼毒。

②如果你在寫作時(shí)一只眼睛盯著稿子，另一只眼睛盯著好萊塢，為了避免商業(yè)主義的污染而做出一些違心的選擇，那么你便是在拿文學(xué)撒氣。就像一個(gè)生活在強(qiáng)大父親陰影中的孩子，你打破好萊塢的“規(guī)則”，是因?yàn)檫@樣能給你一種自由感。但是，對(duì)父權(quán)的憤怒反抗并不是創(chuàng)造力，而是為了博取關(guān)注的忤逆行為。為不同而不同就像對(duì)商業(yè)法則的盲從一樣空洞。你只能寫自己相信的東西。

【按】作者的這段話有合理之處，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，不能為了反對(duì)而反對(duì)進(jìn)行創(chuàng)造，不能情緒化地創(chuàng)造。當(dāng)你標(biāo)新立異地振臂一呼時(shí)，可能你吸引人的是你的觀點(diǎn)，你的一個(gè)理念，但是你的才華不足以讓你創(chuàng)造出能支撐你理念的佳作，這樣你的理念就變成了空洞的口號(hào)。

所以，當(dāng)你實(shí)力渺小的時(shí)候，必須要“潛龍勿用”，必須要學(xué)習(xí)“好萊塢電影”好的東西，把大情節(jié)好好地學(xué)會(huì)，學(xué)到家，成為高手。然后你才有資格去反對(duì)這個(gè)模式。

凡事都是如此！每一個(gè)領(lǐng)域都不乏一些提出新觀點(diǎn)的人，這些人往往都很年輕，懷著反抗權(quán)威的想法去提出自己的主張。結(jié)果，往往淪為口號(hào)。

新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒，他們提出“反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)”，但他們的舊文學(xué)也寫的很好，魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人等等。正是這些文學(xué)巨匠的引領(lǐng)，形成空前的思想解放。