初讀《半生緣》時正值青春爛漫，重讀時已是歷經(jīng)半生的蹉跎，正如世鈞和曼楨，半生的因緣已過，剩下的是只是惘然。也許只有在此時，才能更深刻的感受人生的無奈和蒼涼，才能更驚嘆張愛玲用筆的精道之處。
細(xì)微中寫出平凡，更見真實
《半生緣》據(jù)說是改寫了美國作家馬寬德的《漢普先生》，情節(jié)尤為相同，但張愛玲只能借鑒了故事情節(jié)，只根據(jù)一個大致的故事情節(jié)編寫出這樣一部細(xì)微中見真實的經(jīng)典小說，其小說功底自然不是一般作家敢相提并論的?？催^很多功底不深的作家的小說，常常感覺只有大致的樹干，卻沒有繁茂的枝葉，所以故事細(xì)節(jié)的描寫才更能讓人物豐滿和具體起來。
曼楨和世鈞的第一次見面，平淡而自然，沒有刻意的渲染。甚至世鈞對曼楨的初識影響，也只是覺得她沒有什么不好。沒有現(xiàn)在有些電影和電話的夸張的表現(xiàn)方面，一見面，就驚為天人，男主人兩眼癡呆，一眼不眨，鏡頭反復(fù)或是重復(fù)。兩人開始暗自表露心跡，也是羞澀與矜持。世鈞偷偷的替曼楨找回了丟在柳樹惠，下的手套，曼楨有點驚喜，兩人都瞞著叔惠，自此兩人有了避天叔惠的小秘密，開始使兩人的關(guān)系密切起來。曼楨對世鈞講了她的家境，包括她最難以啟齒的姐姐曼璐的事，這是從未對別人講過的，至此讓世鈞明白了曼楨對他也是有別于別人的，兩人都明白了對方的心意。這一過程是相互試探而慢慢進(jìn)展的，正如現(xiàn)實生活中的男女，在最開始的相處中，都怕落個自作多情被人小瞧了的結(jié)果，往往都如世鈞和曼楨，都是小心翼翼的向?qū)Ψ缴斐鰫矍榈闹l。一旦相互傾慕的兩人表露了衷腸，這是男女之間最美好的時刻，我愛的人也正好愛著我，兩人的相處是溫暖而陽光燦爛的，甚至不在一起時，想起對方都覺得心里是滿滿的充實感，終于在這個世界上有一個是和我心意相通的，是愿意永遠(yuǎn)相守一生的。世鈞和曼楨兩人一起在小飯館吃飯，在曼楨的家里，世鈞偷偷的吻她，晚飯后，世鈞和曼楨穿過街燈昏暗的窄巷送曼楨去家教的人家，悄悄讀著互訴離別之情的信。這一段，是兩個最幸福的時光。然而，正如光明不能常在，有晴就有陰，生活的小陰霾還是會悄悄降臨在兩人的頭頂。一方面，世鈞的那荒唐的父親病重，他不得不請假去探病，一去，對形同與守寡的母親的可憐和同情，也對父親如死去家產(chǎn)爭斗的擔(dān)心，使得世鈞不得不一次次妥協(xié)，逐漸承擔(dān)起了富家少爺?shù)膿?dān)子。他甚至為自己開脫想，如果能得了父親的遺產(chǎn)，到時他和曼楨結(jié)婚時就不用太發(fā)愁，而且以后也有經(jīng)濟(jì)能力負(fù)擔(dān)起曼楨一家的家用。但聽母親說父親有可能和曼璐交往過時，他也不無驚恐，希望曼楨能和他一道向家人撒謊，沒有姐姐一事。而曼楨這一邊，在世鈞走后，她奶奶和糊涂的母親更傾向于曼璐曾經(jīng)的戀人加親戚張豫瑾成為曼楨未來的丈夫，以至于最后被世鈞誤會。曼璐更是在無望下痛下殺手，把曼楨引入圈套，毀了妹妹的一生。卑劣的投機客祝鴻才垂涎小姨子的年輕美貌，曼璐希望借妹妹生個男孩籠絡(luò)住男人的心，昏庸的母親見木已成舟，也希望女兒嫁給有錢的姐夫。這一切，荒唐而真實，反映一舊社會不同階層人的可憐和可恨之處。甚至于在今天，這樣的事，也還在真實的發(fā)生著。
曼璐，初讀覺得實在是可恨之極，再初，卻覺得可憐之極，她是這部小說中所有人物中最可憐的一個角色，甚至比那些傭人還可憐可悲。年青時也曾青春可人，有著心儀的未婚夫，可是為了一家人的生機，她心甘情愿做了舞女。正如曼楨對世鈞講的，好的舞女也有，但是卻是養(yǎng)活不了這一大家子人的，暗示曼璐是靠賣身來維持一家人的生活，供弟妹上學(xué)的。正是在曼璐的犧牲下，曼楨才能上完了學(xué)并成為工廠里的打字員，能夠自立生活，還有弟妹們能一直上學(xué)，并最終學(xué)業(yè)有成。所以對于這個家來說，曼璐是最大的恩人，但隨著弟妹們的長大，一家人卻越來越恥于曼璐對他們帶來的不好的影響，急于要擺脫曼璐，這時，最好的方法就是曼璐嫁人，洗白自己，這也是曼璐最好的歸宿。然而此時的曼璐，已經(jīng)是容顏衰退，只好委屈嫁給了祝鴻才，但指望是跟著他過粗茶淡飯的日子，然后他卻發(fā)了財。對于這樣的品行低下的投機商，原本就是見風(fēng)使舵的，此時對于曼璐，更是百般的侮辱，罵她是濫污的女人，進(jìn)而大大出手，整日不回家。曼璐沒有過上一天的舒心的日子，雖然也是錦衣玉食，但對于女人而言，男人的關(guān)愛甚于一切，更何況，這樣的生活朝不保夕，她隨時有被祝鴻才一腳踢出門的危險。再看看曼楨，如同當(dāng)初的自己，吸引了眾多男人的目光，就因為她年輕，就因為自己的付出，才換得這樣一個優(yōu)雅的妹妹。心理的不平衡，還有對母親和妹妹的哀怨，才使曼璐最終下定決心，要犧牲曼楨。正如曼璐罵曼楨的一段，如果我當(dāng)初也學(xué)你做了烈女，那一家人就都去死了。在心底里，曼璐覺得，前半生一直在為家里人著想，現(xiàn)在她馬上就要被所有人遺棄，為自己著想一次，又何嘗不可呢！試想，如果，曼璐沒有把妹妹引入圈套，她最終的結(jié)果一定是被祝鴻才拋棄，她的色想更加的沒人要，只能成為曼楨和弟妹的負(fù)擔(dān)，天長日久，她將成為一家人最嫌棄最沒有自尊的那個，日子一長，所有人都會忽略她曾經(jīng)的獻(xiàn)身，甚至于會覺得，也許沒有她做舞女，一家人照樣會有辦法生活下去，也會比如今又要供養(yǎng)她，又要背負(fù)她她的恥辱來的好。人總是，忘恩負(fù)義的多。不是這樣的一個可憐女人，犧牲妹妹換來了一個兒子，也沒能換來丈夫多少好，受盡疾病的折磨，帶著對妹妹良心的虧欠，早早的香消玉散了。
再試想，如果沒有曼璐的從中作梗，世鈞和曼楨就能如愿結(jié)婚嗎？從事情的發(fā)展看，這也是很難實現(xiàn)的。世鈞的母親是斷不肯讓兒子娶曼楨的，因為有曼璐的事情影響在前，必會百般的阻撓。就算世鈞不顧母親的反對，曼楨也是斷不會愿意進(jìn)入到那個封建守舊的家庭里，做一個少奶奶的。按曼楨的性子，她是新時代的女性，她是更愿意自立自強的，她愿意留在上海做通過自己的工作供養(yǎng)母親和弟妹，她是不愿意只信賴世鈞而生活的。世鈞逼不得已要留在老家照顧父親留下的生意，況且他在上海也沒有好的工作，而且以他的人性，在人事方面是處處吃虧的，在老家，依仗他父親的影響還能更有事業(yè)上的成就感。曼楨照樣留在上海，過著辛苦而自足的生活。時間一長，兩人的分歧會越來越大，當(dāng)沉重和勞累感一旦超過了初戀時的美好和甜蜜，他們最終的結(jié)果還是分手。
再說說叔惠和翠芝的愛情，他們兩樣是郎有情妾有意，也同樣是此時意難平。翠芝是不喜歡世鈞的，從小受她狹隘的母親的影響，覺得沈家是暴發(fā)戶，不比她家是出身貴族。長大了，感覺到世鈞也是不喜歡她的，加上她的自尊，自然也覺得世鈞討厭。一旦見了和世鈞不同的能說會道又有風(fēng)情的叔惠，自然會傾心。她幾次叔惠示愛，希望能嫁給這個可意的人。但是叔惠一開始就受到她母親的歧視，自然明白他們之間的差距和障礙，況且叔惠自己也是有也野心的，是不甘于娶這樣一個守舊的享慣了富的千金大小姐。叔惠是精明且聰明的，他的選擇是準(zhǔn)確而冷酷的。而翠芝是卑鄙而無奈的，她不得已嫁給了世鈞，不愛世鈞，卻怕被丈夫發(fā)現(xiàn)自己是另有所愛，但結(jié)婚多年還是想和叔惠重塑舊情。她不知道世鈞愛吃火腿腸，但記得只見地幾次面的叔惠不喝中國酒，她對曼楨寫給世鈞的信大加諷刺，原來就是那個穿破羊皮大衣的顧小姐，沒想到你竟然這樣的有魅力，惹得這位顧小姐牽腸掛肚。讀到這兒，對翠芝恨之入骨，她自愿嫁給了世鈞，過上了她最好的少奶奶的生活，享受著世鈞給她的忠貞和忍耐，雖然世鈞不愛她，但從未讓她受過苦。如果她嫁給了叔惠，經(jīng)濟(jì)上的苦，還有叔惠的花心，想必她得受精神和肉體的雙重折磨。然而她從未看得起地世鈞，還暗自思念著叔惠，如果不是叔惠約束自己，想必只要叔惠愿意，她一定是會肉體也出軌的。
論結(jié)局，曼璐是最慘的，世鈞、翠芝、叔惠，過著無奈但也不差的生活，反而是曼楨，相比之下，覺得還是不錯的，雖然清貧和艱苦，但和兒子過著安靜的生活，甚過和祝鴻才過得雖然衣食無憂但精神倍受折磨的生活。何況，張豫瑾不是也單身著嗎？我幻想，將來他們也許有結(jié)合的可能，也不失為一種好的選擇。或是，只要曼楨不愿意，她是能夠自己養(yǎng)活自己的，孑然一身，也是一種好的選擇，就像張愛玲，與其不愛，不如安靜的被世人遺忘。
最后要說的，張愛玲也最善于通過環(huán)境的烘托，表達(dá)人物的心境和故事的氛圍。那咿咿呀呀在傍晚拉著的胡琴，天空的白月亮，昏黃的路燈照耀下的僻靜而長長的巷子。還有對于房屋的布置，不同的家庭境況，也各不相同，曼楨的家除了曼璐房間的奢靡，其它房間是簡單而擁擠，叔惠家是窄小而繁雜，翠芝家洋房前的小花園和草坪，世鈞父親姨太太的臥室，關(guān)著曼楨的被打碎了窗戶玻璃的里外相通的房間，描寫都是很形象和具體的。還有人物的穿著打扮，都符合人物的身體和家境，張愛玲對于服裝的研究是很有心得的，況且她學(xué)過多年的繪畫，對色彩的把握，也自是得心應(yīng)手。
