01
我們決定要買(mǎi)房了。
父親去世后，疫情也控制住了，房屋銷(xiāo)售慢慢破冰。但房子銷(xiāo)售還很低迷，在我們縣城，房?jī)r(jià)徘徊在五六千元一平。
我高聲對(duì)妻子說(shuō)：“在女兒上班的縣城，咱們給女兒買(mǎi)套商品房?！?/p>
女兒很高興地?fù)е业牟?，仰著清秀的臉，聲音輕揚(yáng)，快語(yǔ)如珠地說(shuō)：“還是老爸對(duì)閨女好。給我買(mǎi)后房再買(mǎi)輛好車(chē)，保證為您老釣個(gè)金龜婿。”
妻子很是贊同。面色凝重，猶豫不決地說(shuō)：“專(zhuān)家整天說(shuō)國(guó)家在調(diào)控房?jī)r(jià)，房是用來(lái)住的不是用來(lái)炒的。又說(shuō)房?jī)r(jià)會(huì)下落成白菜價(jià)。是否房?jī)r(jià)還會(huì)往下落呢？”
正說(shuō)著，小妹打電話來(lái)，說(shuō)要給自己的兒子向我們借錢(qián)買(mǎi)商品房。
小妹憂愁遲疑地說(shuō)：“現(xiàn)在呀農(nóng)村男青年娶親難呀。你外甥正趕上這時(shí)候。一是高彩禮。他末來(lái)的岳母說(shuō)：‘養(yǎng)出來(lái)的女兒潑出去的水。她還有個(gè)弟弟也要娶親，我不要點(diǎn)彩禮拿啥給他娶親？隨行就市現(xiàn)在的彩禮是二十萬(wàn)，你就給我十六萬(wàn)吧。沒(méi)給你要多?！浅抢镆蟹?。人家都結(jié)婚在城里買(mǎi)房，你沒(méi)房？那是看不起人哩，讓我閨女抬不起頭做人哩?，F(xiàn)在不是說(shuō)城里沒(méi)房不要娶，沒(méi)車(chē)沒(méi)人不上門(mén)嘛。‘可首付就是二三十萬(wàn)，實(shí)在沒(méi)辦法，才張這個(gè)嘴。你看看是否能騰挪點(diǎn)？”
我寬慰她說(shuō)：“不管怎么樣也得給外甥成個(gè)媳婦。我給你想辦法。”
安頓好小妹妹后，我主意已定，果決地對(duì)妻子說(shuō)：“你看到了吧，現(xiàn)在城里房子價(jià)是掉不下來(lái)的。長(zhǎng)久以來(lái)，咱老百姓就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，最金貴的是土地，土地翻著跟頭地往上漲，房?jī)r(jià)怎么會(huì)往下跌？你看買(mǎi)房熱一炒再炒。俗話說(shuō)得好，房?jī)r(jià)近期看土地，遠(yuǎn)處看人口。別聽(tīng)‘磚家’忽悠人。小縣城里的房?jī)r(jià)本來(lái)不高，房?jī)r(jià)降不下來(lái)。你看呢？“
妻子皺著眉頭想了一下說(shuō)：“咱家有三十幾萬(wàn)的公積金存款，不買(mǎi)房放在那里就跌，不買(mǎi)房也取不出來(lái)，又跟不上通脹的，過(guò)些年縮水得不行。咱買(mǎi)房也算剛需：女兒有套婚前房，自立了對(duì)孩子心理好。首付不成問(wèn)題，余款用公積金還，不影響生活質(zhì)量。買(mǎi)就買(mǎi)吧。”
我打趣女兒說(shuō)：“給閨女買(mǎi)房是提高身價(jià)，就如釣魚(yú)還不得先打窩？等到你結(jié)婚后，我們才不能住在你新家里呢，那樣住著別人的房子很不舒服不是？咱們買(mǎi)套大的，130多平方的商品房，我們到那里看你時(shí)住在自己買(mǎi)的房子里舒坦，你們有時(shí)來(lái)住住也很方便。再說(shuō)我們老了就往往喋喋不休，因?yàn)槲覀兣c你們有代溝，理智的辦法還是在你工作的縣城，我們自己買(mǎi)這套房，分開(kāi)住更好?！?/p>
妻子與女兒都點(diǎn)頭同意。
我離開(kāi)想辦法為外甥的商品房首付籌款。父親正在治療癌癥，花費(fèi)了我五六萬(wàn)元。我手底下根本沒(méi)有錢(qián)。于是發(fā)微信向堂兄弟們眾籌。不到一夜，籌款三四萬(wàn)元。轉(zhuǎn)給小妹。小妹說(shuō)，首付款籌夠了。
? ? 02.
把事情搞起來(lái)。過(guò)了幾天，我們驅(qū)車(chē)走在看房的路上。
“看房找房是個(gè)費(fèi)力事。千金買(mǎi)房，萬(wàn)金買(mǎi)鄰嘛。閨蜜說(shuō)她買(mǎi)二手房買(mǎi)了個(gè)大煩惱：樓上跳舞，對(duì)門(mén)狗亂叫。找他們理論，他們可好。跳舞的給她送個(gè)耳麥；那狗的主人人理不論：‘你來(lái)之前這狗就在這里叫了好幾年了，比你還早哩，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)嫌狗叫?！瘹獾瞄|蜜賣(mài)房再買(mǎi)房?！蔽覀凃?qū)車(chē)奔走在看房的途中，女兒提醒著。
“好，我們到新一中的學(xué)區(qū)房看看?！钡搅撕螅乾F(xiàn)房，卻不能用公積金貸款買(mǎi)房。
有一掮客遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著進(jìn)出售樓處的門(mén)，一見(jiàn)顧客出來(lái)就迎來(lái)。
她騎著電動(dòng)車(chē)，是四十歲年紀(jì)的婦女。熱情地搭訕：“你們是看房的吧。我領(lǐng)你們到其他售樓處去看看，免費(fèi)的?！蔽覀円矘?lè)得其成。
我暗想，你介紹成領(lǐng)我們?nèi)ィ皇且粏紊庖话僭獑?？但看破我卻不說(shuō)破。
到另一處，小區(qū)附近沒(méi)湖河，顯得干燥。再換另一處，環(huán)境很是好。
我們下車(chē)看小區(qū)。小區(qū)位于新城區(qū)，縣為民服務(wù)中心、人事局、體育館都是新的，氣派恢弘。交通便利，綠化面積很大。小區(qū)北鄰公務(wù)員小區(qū)，小區(qū)內(nèi)都是小高層，公職人員占的比例居高。也算是住有芳鄰。小區(qū)配套設(shè)施齊全，幼兒園、商場(chǎng)與娛樂(lè)酒家林立，占地幾十畝，新開(kāi)發(fā)的商家很有資質(zhì)。最妙的是小區(qū)西鄰一大湖，湖依綠山，山外環(huán)繞著縣城最大的公園。公園草木豐茂，曲徑通幽。山黛水清，鳥(niǎo)鳴花香，休閑的人怡然自得。
妻一看就很滿意。陶醉地說(shuō)：“均價(jià)是五千五左右。很好的。在這里買(mǎi)房，休閑時(shí)拿本書(shū)在公園里坐坐，爬山看湖。很好的。”
我是家里的“小三”，地位最低，妻子女兒看中的，我就同意。于是到售樓處。
售樓處金碧輝煌，售樓小姐笑語(yǔ)盈盈，把我們迎進(jìn)。售樓小伙有個(gè)叫小尚的，長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)。他臉燦然如花，侃侃而談。讓我們感覺(jué)到這樓的性價(jià)比很高。
可我還是很小心謹(jǐn)慎。我對(duì)妻小聲地說(shuō)：“咱還是多注意。買(mǎi)的沒(méi)有賣(mài)的精。一不小心就會(huì)上當(dāng)有糾紛麻煩?！蔽覀儾榭此麄兊钠咦C，錄音問(wèn)購(gòu)房合同簽字流程與時(shí)間。我們感覺(jué)沒(méi)有大問(wèn)題，于是用微信交了排號(hào)訂金一百元。
? ? 03
我們急切地等待，過(guò)了一周，小尚終于打來(lái)電話高興說(shuō)：“你們?cè)谥苣﹣?lái)挑房子吧，房子開(kāi)盤(pán)了?！?/p>
周末我們驅(qū)車(chē)趕到搖號(hào)大廳時(shí)，已是上午十點(diǎn)多了，早已是人聲鼎沸。我們領(lǐng)到的排號(hào)卻是二百多號(hào)。妻擔(dān)憂地抱怨說(shuō)：“咱們交微信排號(hào)訂金時(shí)很早的，應(yīng)是有人情操作，三個(gè)樓盤(pán)同時(shí)開(kāi)盤(pán)，也就三百多戶。怕是挑不著房子了。我們的排號(hào)怎么這么往后？”妻子與女兒很失落。
我假裝樂(lè)觀地笑，寬慰她說(shuō)：“好飯不怕晚，會(huì)挑著樓房的，會(huì)挑到合適的?！?/p>
我們進(jìn)入大廳。哇塞，有三百多人坐在大廳里等待排號(hào)挑房。大廳舞臺(tái)上有歌舞表演，擴(kuò)音器震耳欲聾。妻子與女兒很煩躁。
我出去看挑完房的客戶找他們問(wèn)情況。他們有的說(shuō)：“好樓層都叫別人挑走了，沒(méi)有滿意的?！庇械恼f(shuō)：“我們就是想要小面積的一樓，沒(méi)錢(qián)呀，在農(nóng)村娶親卻得上城里買(mǎi)房。哎。我們恰好搶到一個(gè)。“我心中稱奇：嘖嘖，咱不想要的樓層倒成了香餑餑了。我問(wèn)房?jī)r(jià)。那農(nóng)村婦女快速說(shuō)：“四千八每平?！庇謫?wèn)了幾家，大約好樓層六千一左右。
我轉(zhuǎn)回來(lái)到大廳里時(shí)，終于過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，排到我們了。
我們進(jìn)入挑房區(qū)。傻眼了，三座樓大部分剩下的是底層與頂層。還有四層與十四層。售樓小姐引導(dǎo)我們來(lái)看。我倒想買(mǎi)四層，才四千九一平。
“四 層？遮陽(yáng)，還有蚊蟲(chóng)。十八層的小高層，在四樓壓抑。不要。”妻不屑。我閉口。
女兒指著十四層說(shuō)：“這事事如意好。十四層，面湖而居的風(fēng)景房。才五千三一平。再說(shuō)這么晚還給剩下這么一套，能選到這樓房，如高考考完吃上一冰棍那么爽，一大快事。”我們感到是女兒的好運(yùn)氣。有一套較合適的房子能買(mǎi)到，在這么靠后的排號(hào)中。
我夸說(shuō)：“女兒的好運(yùn)氣就是厲害。你大學(xué)畢業(yè)后就考上了縣應(yīng)急書(shū)局的公務(wù)員，是最早上岸的同學(xué)。立業(yè)置產(chǎn)都順利，好運(yùn)擋不住呀?！迸畠焊吲d地笑。
于是我隨著女兒去訂房。登記好這套房。我們高興地出來(lái)?？膳畠旱暮眠\(yùn)氣還沒(méi)有用完。
? ? 04
我們交了訂金后，過(guò)了一周，我們?nèi)ヌ魞?chǔ)藏室。女兒又挑到了一最小的才幾平米，一萬(wàn)多元。母女驚喜地給我打電話。
可驚喜的風(fēng)卻刮在湖面起了浪濤。在交付訂房款三萬(wàn)元的時(shí)候，售樓小姐笑得花枝招展，信誓旦旦地承諾：“下周就訂購(gòu)房合同?！苯Y(jié)果過(guò)了兩周我們問(wèn)訊，卻說(shuō)公司正在陸續(xù)下放訂房合同，是排隊(duì)等待。我們的還沒(méi)有下來(lái)。讓我們?cè)俚取?/p>
我們又等待了一周，卻沒(méi)有下文。我們擔(dān)憂再晚些時(shí)日，今年的住房公積金貸款批不下來(lái)，沒(méi)有訂購(gòu)房合同，我們的公積金就取不出來(lái)。我們有些著急。
購(gòu)房合同沒(méi)下來(lái)，卻讓首付款催得急。就在定好房子后，給了我們?nèi)斓幕I款時(shí)間。人有幾窘：一是錢(qián)拮據(jù)，二是遇無(wú)賴沒(méi)誠(chéng)信?，F(xiàn)在我們得急著籌款了。 妻當(dāng)晚連著給好友打了兩個(gè)電話，卻事有湊巧，都買(mǎi)了房，急著交款。吃了閉門(mén)羹后妻子很失落沮喪。
我笑著說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，世上沒(méi)有過(guò)不去的坎。你來(lái)看，咱們的公積金取出來(lái)，這首付錢(qián)用完還有節(jié)余。咱只是臨時(shí)騰挪一下。沒(méi)什么難的。咱們?cè)俜诸^打打電話，能很快就籌措到了的?！逼拮佑谑沁x擇堅(jiān)守，忐忑不安地給同學(xué)打電話。
有驚喜！妻子那女同學(xué)杜華打來(lái)電話，爽快地說(shuō)：“我自己手里有五萬(wàn)元，你盡管拿去先用。我就怕你著難，如不夠的話，我再找親戚給借點(diǎn)?！边@同學(xué)的錢(qián)與話語(yǔ)都有溫度，溫暖著妻子感喟良久。
我給我的文友發(fā)了個(gè)微信。她秒轉(zhuǎn)來(lái)三萬(wàn)元錢(qián)。微信說(shuō)：“這三萬(wàn)元是準(zhǔn)備給兒子買(mǎi)車(chē)用的，你先用。不用放在心上?！币灰归g，十四五萬(wàn)元籌集好了。我們手里原有十多萬(wàn)元。女兒也高興地拿出了她上班半年來(lái)省下的萬(wàn)多元錢(qián)，還有她的幾個(gè)同學(xué)把省吃儉用留著的兩萬(wàn)元錢(qián)，都借給了女兒。
最后差四萬(wàn)元。我母親知道消息后，冒著小雨找到鄰居小考。小考對(duì)我母親很爽朗地說(shuō)：“嬸子，我手底下沒(méi)現(xiàn)錢(qián)，得到銀行里給你取，利息是不會(huì)給您要的。不過(guò)我盤(pán)了個(gè)生意，這錢(qián)你先用著，一月后我得用?！?/p>
母親要強(qiáng)而守信。堅(jiān)定地說(shuō)：“好，我半月內(nèi)還你?！毙】疾⒉灰?yàn)槲壹覟楦赣H看病花錢(qián)厲害，一下子就敢借給我們四萬(wàn)元。這信任的份量真重。小考說(shuō)完就驅(qū)車(chē)到銀行給母親取四了四萬(wàn)元錢(qián)。母親第二天讓我去取。
第三天，我們交付完首付款，剩下部分錢(qián)，讓女兒還了她同學(xué)們的錢(qián)。她們大都還沒(méi)有工作，是他們的吃飯錢(qián)。母親五天后還了小考的錢(qián)。
?我還了文友的三萬(wàn)元錢(qián)，我感覺(jué)到友誼的真誠(chéng)。
? ? 05
?一切還算順利，可從交上首付后，購(gòu)房合同還是沒(méi)有下來(lái)，已過(guò)了兩個(gè)月了。
真急人。
我們驅(qū)車(chē)到售樓處，找到售樓員小尚。他卻說(shuō)：“別人的購(gòu)房合同下來(lái)簽了，你們沒(méi)有簽，我們也沒(méi)辦法。”
一句話說(shuō)得妻子惱火。妻子面沉如水，大聲駁斥他說(shuō)：“你們這么大的公司怎么言而無(wú)信？承諾迅速給簽購(gòu)房合同，為何一再違約？房企收了首付款不給簽合同，是違規(guī)操作。拿著首付當(dāng)無(wú)息運(yùn)轉(zhuǎn)資金，又拒絕給客戶簽購(gòu)房合同。上二周經(jīng)理承諾一周后保證給簽，到現(xiàn)在還不給簽。惱了的話，我暴光貼到政府網(wǎng)上去?！?/p>
旁邊的售樓小姐看事情鬧得不可開(kāi)交，客戶聞?dòng)崅?cè)目而視，那領(lǐng)班售樓小姐快步走來(lái)，溫言安慰，又連忙打電話給財(cái)務(wù)科問(wèn)進(jìn)度，財(cái)務(wù)科說(shuō)已備好資料下周一第一批次給我們簽合同。我們怕他們唱空城計(jì)。于是到幾百米的售樓財(cái)務(wù)科去看。果然是把我們的材料放在最上邊。
過(guò)了沒(méi)多少時(shí)日，終于購(gòu)房合同到了，我連忙乘火車(chē)快速到達(dá)簽字。購(gòu)房合同下來(lái)后迅速備案。過(guò)了幾天，我們拿到房產(chǎn)備案與購(gòu)房合同去辦理住房公積金貸款。
? ? 06
于是我們到了為民服務(wù)中心公積金辦理處，銀行職員卻說(shuō)我們的結(jié)婚證與身份證號(hào)碼不同。這不能申報(bào)住房公積金貸款。
我們的結(jié)婚證辦理都過(guò)了二十多年了，當(dāng)然身份證已經(jīng)升級(jí)換代了。哪能一樣呢？結(jié)婚證上的姓名與出生年月日與新身份證是一樣的，但是就不能證明結(jié)婚證上的我就是我。怎么證明？重新補(bǔ)辦一個(gè)新的結(jié)婚證，叫做遺失補(bǔ)辦，補(bǔ)辦的新結(jié)婚證得用新身份證號(hào)碼。這叫什么事呢！
補(bǔ)辦新結(jié)婚證成了死循環(huán)。我證明不了我的結(jié)婚證上的我就是我。
多說(shuō)無(wú)益，回老家最初登記處辦理去吧。我們下午兩點(diǎn)多就急忙驅(qū)車(chē)到百里遠(yuǎn)的老家縣城去補(bǔ)辦新結(jié)婚證?；氐侥抢飼r(shí)已經(jīng)四點(diǎn)多了。
遇到登記處的辦事員，得，一下子給踢了皮球。她煞有介事地鄭重說(shuō)：“你們戶口已經(jīng)遷移到了新工作城市，你們登記結(jié)婚的這個(gè)地方?jīng)]法給你辦理了。得到縣檔案書(shū)局領(lǐng)取你們的登記檔案，再到戶口所在地去補(bǔ)辦?！蔽夷弥謾C(jī)給她看補(bǔ)辦登記證信息，懇切地對(duì)辦事員說(shuō)：“補(bǔ)辦登記證既可在原登記處辦理，也可在戶口所在地辦理?！彼齾s漠然置之，我們無(wú)奈出來(lái)。
這時(shí)都下午五點(diǎn)了，預(yù)測(cè)到檔案局他們就要下班了。急忙給在政府工作的外甥打電話，讓他到同在縣政府院里的檔案局幫忙給提結(jié)婚檔案。
我們到達(dá)檔案局，外甥等候著，已到了下班時(shí)間。我們提取了檔案匆匆與外甥告別，回到我們現(xiàn)在的百多里遠(yuǎn)的工作城市，已接近九點(diǎn)了。這一趟折騰，累得人仰馬翻。
可麻煩還在后頭。第二天請(qǐng)假到登記處補(bǔ)辦結(jié)婚證。那辦事員看結(jié)婚證與新身份證不同。便來(lái)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)怎么辦理。那領(lǐng)導(dǎo)矮胖黑臉。皮笑肉不笑地說(shuō)：“這兩者不同。你是否是辦理了雙戶口，還是頂替別人的身份?！?/p>
我按下心火慢慢解釋?zhuān)骸岸嗄炅?，身份證升級(jí)換代二者不同。你看姓名與出生年月日相同，還是在結(jié)婚證上，哪有什么冒名頂替或者雙身份證之說(shuō)。再說(shuō)沒(méi)有規(guī)律性的升級(jí)有特殊情況，我們的原來(lái)的縣城后來(lái)劃歸變更到新的市，所以有了這不規(guī)則的變更。”可無(wú)論我怎么解釋?zhuān)恢闭J(rèn)為這結(jié)婚證上的人不能證明是我的，堂堂的國(guó)家公章、鋼印蓋著，還有結(jié)婚登記檔案，就證明不了我的結(jié)婚證上的我就是我。真是荒唐。
他還一直說(shuō)我的結(jié)婚證就不能證明是我，于是打電話問(wèn)詢我們最初辦理身份證的戶口派出所，可二十多年了，那時(shí)辦理戶口的鄉(xiāng)已經(jīng)不存在了，合并了。那時(shí)是紙質(zhì)檔案，有的也失蹤了，他們找了多時(shí)，無(wú)處可找。得，這成了死循環(huán)了，成了死結(jié)。就不能證明結(jié)婚證上的 我是我。
我們爭(zhēng)執(zhí)，他領(lǐng)著我們到他另一女干部那里尋求支持，那女干部也是同腔調(diào)。
我說(shuō)：“好了，我把所有的材料拍照上傳到省民政廳，包括我的結(jié)婚登記檔案與我們的身份證與戶口簿一起上傳。連你們這登記處牌子一起傳上去，問(wèn)問(wèn)如何處理這典型的補(bǔ)辦結(jié)婚證事件的。這根本是死結(jié)?！?/p>
那女干部開(kāi)始強(qiáng)硬說(shuō)’你上傳投訴就上傳投訴‘。后來(lái)看我真拍照。著忙了。她說(shuō)：“先等待一下，請(qǐng)示主任一下?！蹦侵魅未騺?lái)電話交待好了。當(dāng)初給我辦理的辦事員笑著對(duì)我說(shuō)：“你先到派出所問(wèn)問(wèn)吧，辦好辦不好你下午再來(lái)?！?/p>
可沒(méi)辦法，我們根據(jù)他們的指示到戶口所在地的派出所去開(kāi)證明這結(jié)婚證上的身份證號(hào)碼是我?？膳沙鏊陀^如實(shí)地解釋?zhuān)海骸澳銈冞w入戶口時(shí)就是新的身份證號(hào)碼。我們沒(méi)法給你開(kāi)證明呀。”
我們也理解?？墒虑闆](méi)有辦成。到了中午了。
我與妻到快餐廳簡(jiǎn)單地要了點(diǎn)飯?？善蘅鄲灥爻圆幌?。變臉生活讓人驚，變來(lái)變?nèi)s沒(méi)料想得到圓滿大結(jié)局。
下午一點(diǎn)半，我們?cè)缭绲氐却麄儊?lái)上班。他們來(lái)了。然后那個(gè)女辦事員給結(jié)婚登記處主任請(qǐng)示。
女辦事員把她的手機(jī)給我接聽(tīng)。那主任說(shuō)：“考慮到你為咱縣工作奉獻(xiàn)這么多年 了，再說(shuō)回去開(kāi)證明材料也不容易。你就寫(xiě)個(gè)自我承擔(dān)責(zé)任的聲明材料，給你辦理補(bǔ)辦新結(jié)婚證?！蔽疫B連感謝。
上樓辦理。那辦事員辦理得有條不紊。原來(lái)這種情況有規(guī)定的程式，可就是難為的人上天無(wú)路，入地?zé)o門(mén)！
妻看著臉上不悅，壞壞地問(wèn)：“你對(duì)如何辦理說(shuō)得清晰流暢，你遇到的這種情況不少吧?！蹦寝k事員只是笑笑不語(yǔ)。
十幾分鐘辦理妥當(dāng)，下午兩點(diǎn)多了，我們急忙驅(qū)車(chē)到遠(yuǎn)在百里外的購(gòu)樓的縣城奔馳。到四點(diǎn)多時(shí)，到達(dá)為民服務(wù)大廳，用了半小時(shí)辦理妥住房公積金申請(qǐng)手續(xù)。
我們懸在心上的石頭才落了地。
眼看著女兒在應(yīng)急局也要下班了。女兒打來(lái)電話，要請(qǐng)我們吃飯犒勞我們。我說(shuō)：“得，享受當(dāng)下吧。女兒給面子得兜著。我們找女兒吃飯去?！逼拮右草p松起來(lái)。說(shuō)：“中午飯就沒(méi)吃 ，找女兒補(bǔ)回來(lái)?！?/p>
我們開(kāi)車(chē)向老城的飯店奔馳，女兒在那里等待著。
我看著2020年的冬日已西斜，陰云低垂，卻還漏下一些光亮。
