夏天最神奇的地方在于說下就下的雨，雨停就放晴的天空，或者一邊下雨一邊又是熱烈的太陽。七月末八月初南方的天好似突然就有了涼意，某個早晨起床忘加外套的手突的起了細小的雞皮疙瘩。然后就是，哦，秋天要來了。

很多地方還在流汗過著夏天，在偏西的南方，秋天已經(jīng)提早到來。下了一早上的雨終于停下，太陽接著出來，白晃晃的照得人眼花。近處的景物變得清晰，而遠處的山上，依舊有一片片的烏云。那是即將下雨的征兆。大山里的雨，從來不是一整片的下，而是從一個地方慢慢往別處遷移，也有可能此處下雨，彼處天晴。你眼看著對面的山下了很大的雨，自己的位置卻沒有一滴雨落下來。在山里的人，總是習(xí)以為常的說一句，雨下從那邊去了。

因為下雨的緣故，人們也不外出，大山里顯得尤其清凈，大片植物掩蓋中的農(nóng)舍，白墻灰瓦，與周圍的一切完美的融合在一起，安靜得猶如誰的靜物寫生。

從我的窗口望去，自己仿佛在一個巨大的靜止空間里，除了陳舊的電腦主機發(fā)出的聲音，再沒別的動態(tài)。一種巨大的孤獨感如潮水涌來。

我喜歡有太陽的夏天，一切都是鮮活靈動的姿態(tài)。而雨后的這個午后，天空漸漸被烏云籠罩，世界寂靜又壓抑。一瞬間茫然又惶恐。會在很多狀況下感受到孤獨，害怕安靜，也害怕嘈雜。越是極端的環(huán)境里，越容易孤獨。

腦海里總是總是很多前段，上小學(xué)時的下雨天，潮濕的衣服，滿是泥濘的鞋子，校園里被雨淋透綴著水滴的小雪松，旁邊山澗里泛著紅色的泥水，雨后綠的仿佛要滴出來的竹葉。從核桃樹下經(jīng)過大滴大滴的水打在傘上的聲音，咚，咚，咚。記憶里的水滴，滴得心都是沉沉的滾動，像那時傘上的水，遲遲落不下去。當時撐著彩色傘的那些人，有的已經(jīng)從生命里退場，有的早已不知去向。所有的鮮活，都變成了黑白的影像，靜止在了生命的某段旅程。

又好似很多年前，下雨的天，雨水從屋檐上落下來，一排排落在門口的桃樹上，芭蕉葉子上。落在石階上濺起一朵又一朵的水花。遠處的山坳在雨中變得模糊不清。老房子的門開了一半，我就坐在火塘的邊上看著外面的世界，半開的門里僅有的光顯得屋里更加黑暗，老舊的木門上全是歲月的塵埃，風(fēng)灌進來帶著涼意，幸好一邊可以靠近火取暖。此后很多年，我都會夢到那個場景，年幼的我在那里，等待他們從地里回來。爺爺?shù)哪z鞋里一定灌滿了水和著泥變得濕滑，被雨淋濕后他身上的味道，也親切得想要流淚。奶奶呢，我不記得了，因為做了很多夢，都再沒有一個雨天，我等到她回家。

再然后，是哪一年的夏天，小城里的法國梧桐立在街道兩邊，旁邊是各種黑黑的小店，雨后人行道上都是黑色的積水，踩在路磚上突然濺起的泥水，總是弄臟褲腿。出租車司機的喇叭聲此起彼伏，行人匆忙，一片嘈雜。那樣的雨天，我一個人，穿過一條又一條的街。

一到雨天啊，總是尤其的孤獨呢。

生命那樣長久，雨天總是憂傷。