很高興的一件事是：現(xiàn)在我可以在這里談?wù)勍跣〔ā?
有兩點(diǎn)原因： 一.在以前那個(gè)時(shí)代，王小波這樣的人，只能悄悄談。他的書(shū)也得等去世后才能 出版，而現(xiàn)在可以毫不避諱的談他，所以很高興。
二.讀了這么久王小波，我終于可以寫(xiě)點(diǎn)東西紀(jì)念他了。
讀過(guò)王小波的大概都知道，他的格調(diào)就是——嬉皮笑臉的講人生道理和一本正經(jīng)的胡說(shuō)八道。無(wú)論是嬉皮笑臉還是胡說(shuō)八道，他的文字里都會(huì)藏著一些其他的東西。他會(huì)把想表達(dá)的東西荒誕不經(jīng)的告訴你，至于讀者，那就是各取所需了?！饵S金時(shí)代》里面那些經(jīng)典的黃段子，《似水流年》里面的“龜頭血腫”，他大方的講同性戀、宗教、死亡等等。這些東西都會(huì)讓人眼前一亮——這樣的小說(shuō)讀起來(lái)有快感——其實(shí)他也沒(méi)有刻意去寫(xiě)什么，只是，他沒(méi)有去避諱。
初讀他，都會(huì)感到很驚異，讀到后來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)——原來(lái)并不是他有多么與眾不同，那只是因?yàn)樗^(guò)于正常，才會(huì)與這個(gè)扭曲的世界格格不入，這一點(diǎn)，讀過(guò)《紅拂夜奔》的大概都明白。
他是自由的，無(wú)論是他還是他的文字，都是自由的，有些大師以完美刻畫(huà)時(shí)代見(jiàn)長(zhǎng)，有些大師以探索語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的可能性見(jiàn)長(zhǎng)。而王小波呢，他的偉大就在于：他自己擁有自由，同時(shí)也希望別人也擁有自由，并用他的一生來(lái)向自由致敬。至于他是不是大師，這一點(diǎn)就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
在《萬(wàn)壽寺》和《紅拂夜奔》的末尾，都有過(guò)這么一句話(huà)：“人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界?！边@算是他教給我的，最重要的東西。和這兩年流行的高曉松那句：“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方?！币粋€(gè)意思。
對(duì)于文字的詩(shī)意，王小波在《我的師承》里面提過(guò)： “帶有一種永難忘記的韻律，這就是詩(shī)啊。”“文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽(tīng)，不是用來(lái)看的——要看不如去看小人書(shū)?！?/p>
他推崇王道乾、查錚良先生的翻譯，因?yàn)橛许嵨?，他在《萬(wàn)壽寺》里創(chuàng)造自己的世界，以寄托詩(shī)意。他看明白了這世間太多事，所以要找個(gè)地方避一避。
他崇尚自由與智慧，在《尋找無(wú)雙》等小說(shuō)中，他寫(xiě)智慧的遭遇，在雜文里他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：自由，智慧，趣味這些東西是好的。
他常在小說(shuō)里提到卡爾維諾、莫迪亞諾、卡夫卡等，他早中期小說(shuō)受這幾位大師影響很大，但把他視作這幾位的模仿者顯然是不恰當(dāng)?shù)?。《黃金時(shí)代》修改了十年，到最后已經(jīng)像杜拉斯的《情人》一樣，改無(wú)可改，無(wú)比圓潤(rùn)，《萬(wàn)壽寺》中，依然有卡爾維諾的影子，同時(shí)在開(kāi)篇便提到了莫迪亞諾，他的師承還是能被感受出來(lái)，只不過(guò)他一一超越了他們——《萬(wàn)壽寺》的深度與《寒冬夜行人》及《暗店街》相比，是有之過(guò)而無(wú)不及的。
讀王小波的小說(shuō)大都會(huì)覺(jué)得天馬行空，無(wú)邊無(wú)際。從《貓》到《一只特立獨(dú)行的豬》、從《綠毛水怪》到《紅拂夜奔》，其中的構(gòu)思用怪誕來(lái)形容也不為過(guò)，但讀了他的雜文才會(huì)懂他：他不是胡思亂想，他筆下的人，動(dòng)物，事都有其所指，他用自己的語(yǔ)言來(lái)描述那個(gè)時(shí)代，他就是那個(gè)時(shí)代的第歐根尼。他拼勁全力，要捍衛(wèi)“精神家園”和“講道理的自由”。
讀了他故去后，李銀河整理出版的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》的都知道：他的情書(shū)細(xì)膩，有趣，理性。也唯有在情書(shū)里，才能看出，王小波的精神世界是多么的幸福。
今年去了一家如皋的書(shū)店，想要尋找他，但心里又有些忐忑，期望不要在暢銷(xiāo)書(shū)里看到他，但如果世人將他遺忘，也是很悲哀的，只要有那么一群人還記得他，就好。這感覺(jué)有點(diǎn)像民謠圈子里的小眾們，不希望自己喜歡的歌背廣為流傳一樣。幸好，我在中國(guó)文學(xué)的角落里發(fā)現(xiàn)了他，有兩本，《我的精神家園》和《白銀時(shí)代》。
不那么顯眼，但一直都在。
無(wú)論20年后的今天，你是“特立獨(dú)行的豬”還是“沉默的大多數(shù)”都已不重要了，至少對(duì)小波來(lái)說(shuō)，是不重要了，他早就說(shuō)完了他想說(shuō)的一切，剩下的，交給讀者和時(shí)間吧。
