如果一個人在某個地方呆到努力想逃離的程度，那說明他在那里活得并不快樂。

我忘了這句話是誰說的：米蘭·困德拉還是D·H·勞倫斯？是在翻《生命不能承受之輕》時看見的？還是在翻《純凈集》的時候偶然記住的？

我忘了。我的忘性向來比記性好，就像個內存超小的盤，只能一邊存儲，一邊刪除。

他們叫我皮皮安。他們是我的朋友，我固執(zhí)地這樣認為。他們其實就只是米果一人。我只清楚地記得米果一個人。

可是，我的記憶并非全線坍塌。我的記憶里還有一個叫許乾的名字。雖然我至今回憶不起許乾的身份，許乾的模樣……甚至許乾是誰？除了這個名字之外，我一無所知。

（1）

你是誰？

電話那頭的人執(zhí)著地詢問我的身份。一個男人。

我怒不可遏地掛斷了電話。我討厭打錯了電話，還詢問我身份的人。

這不是第一次了。同一個電話號碼，相同的對白。

葉夜。

我不是。你打錯了。

你是誰？

我掛斷電話。

男人固執(zhí)的行為每隔一段時間就會打亂我平靜的生活。時間一長，我自然而然地陷入了自我懷疑：我是誰？我是否就是那個男人口中的葉夜？

可是，他們都叫我皮皮安。而米果叫我片兒。皮和安的合音。中間沒有分隔符的話，真是兩個容易混淆的讀音。

米果躺在沙發(fā)上的時候，雜亂的劉海傾瀉，海藻一般的長發(fā)順勢散開，鋪陳在米白色的靠墊上，很美。會讓我想到克莉奧帕德拉——一個天妒紅顏的女人。

米果喜歡化妝。很濃很精致的那種。妖冶的眼影，絢爛的唇彩，濃密張揚卻齊刷刷的紫色睫毛，還有我永遠都畫不好的精細眼線。

鄰居家的狗，哭了一夜。米果微瞇著雙眼，努力將身體往沙發(fā)里蜷縮，試圖尋找一個更舒服的姿勢，來彌補昨晚缺失的睡眠。

可是我知道，她的睡眠不足絕非來自那只會哭泣的狗。

不知道誰又要死掉了。米果突然說。她說話的語調很淡，卻是少有的哽咽。待我轉頭去證實的時候，她平靜的臉讓我產生了幻聽的懷疑。

米果對世間的生死看得很淡。亦如愛情。

對這種長相嬌艷，人生觀淡然，洞穿世間一切，甚至看破紅塵的女子，我向來都擅以一種崇敬的目光來仰視。或是內心自卑，或是趨之若騖，我總把自己放在一個最卑微的角度。

我長時間的凝望米果的臉，飽含傾慕的神情。她突然睜眼，眼珠猛然跳躍起來，眼神犀利地看向我一臉的毫無防備。

我突然窒息。米果笑得花枝搖曳。

我嗔怪地看向她。她整過的雙眼皮成了單眼皮。

我知道，她昨天晚上是和男人一起過的。一個陌生的男人。

那個男人也許是她在某個酒吧邂逅的，一夜情的最佳人選；也許是表面上對她傾慕已久實則思想污穢的所謂的崇拜者；也許是她的某個認識不久的新同事，或好奇使然，或積習所致。

米果是天生不能在一個男人身邊過日子的女人。她擁有自己的生活原則：任何男人都別想理所當然地進入她的生活。我唯一不滿的就是她太像昆德拉筆下的托拉斯了，活得太過純粹。

生命是一張成不了畫的草圖。

米果的生命就是這般隨性。

而我不是，我活得小心謹慎，生怕哪一步踏錯了就會陷入萬劫不復的深潭。

（2）

對于許乾是誰，我還是沒有絲毫頭緒。我曾經試想過：他或許是我的青梅竹馬，我們自小相知，最終因為時間的隔閡，漸漸淡出彼此生活；他或許只是我在翻看哪張新聞報紙時，偶然記下的某個陌生的名字；我甚至猜想，他可能只是我鐘愛的某位韓劇男星在某個電視劇中飾演的虛假角色。

我從不曾告訴過米果關于許乾的猜想。我們的生活鮮有交集。

米果是個堅強的女子，就算在十分鐘前，她剛被那個衣冠禽獸的上司騷擾過，她也會在十分鐘后與我談笑風生，笑得毫無芥蒂的模樣。她不屑與人一爭高下，不屑為了某個男人爭個頭破血流，魚死網破，甚至不屑與男人在歡愛之后同床共枕。

她中了米蘭·昆德拉的毒。她說，她至今還沒有找到一個可以讓她產生共眠欲望的男人。

而我不同。我?guī)缀跽也坏侥腥藖韾畚?，除了米果，沒人知道我的腹部有條七八厘米長的疤痕，扭曲而猙獰。我一直對這條來路不明的疤心寸芥蒂。因為我相信沒有男人會在歡愛的時候，還敢直視這道丑陋。我的職業(yè)是18歲時候的夢想——稿酬微薄，名聲可疑的自由寫手。蝸居在家，卻不是作家。

當初跟著米果一起來到這個城市的時候，我兩手空空，后來米果給我準備了所有需要的東西。而米果除了一行李箱的化妝品之外再無其他。

我給所有的雜志社投稿，但沒有人回應。米果實在看不下去，第二天帶著我的稿子出了門。三天后，我的稿子登在了一本雜志上，稿酬也迅速地劃入了我干癟的銀行卡。

米果事后什么也沒說。她總是把事情做得看起來很酷。后來，我買了兩串海藍水鉆手鏈，將彼此的關系牢牢地界定了。

從那以后，那串廉價的手鏈便再沒離開過米果那細細的手腕。

（3）

我一直認為，認識陶嘉是個必然。他是少數(shù)幾個認同我文字的編輯之一，我對這類人物向來景仰，甚至渴求。

陶嘉長得很干凈，體型高瘦，笑的時候臉上會有淺淺的酒窩，不明顯，可還是被我發(fā)現(xiàn)了。他有些時候會害羞，就像此時此刻我正盯著他的臉，目不轉睛。

片兒。他隨米果叫我片兒。我后來一直在想，如果我先米果認識他的話，那該多好。因為他現(xiàn)在的身份是米果的新任男友。

米果問我陶嘉怎樣。我瞥了瞥在客廳沙發(fā)上拘謹不安的陶嘉，笑著拍了拍她豐滿的臀。

他被你吃定了。

是的，從進房間的第二分鐘開始，他的視線便再沒離開過米果。第一分鐘是客套，第二分鐘是本能。

可是我已經覺得乏味了。米果的表情真犯罪。

我總感覺米果的心很滿。裝不下什么。沒有人能入她的眼，陶嘉也一樣。

陶嘉是個好男人。他會陪米果逛街購物，在女式內衣店里盡管已經羞到滿面通紅，也決不棄米果而去；他會在米果隨意提及某樣食物的時候，跑到好幾公里以外的地方去買，而在米果以月事為由，根本連筷子都沒動的情況下，依舊和顏悅色；他會在每天早晨耐心地給米果準備早餐：一片全麥面包，一顆蘋果或者一杯牛奶。

可是，后來米果還是和他分手了。

陶嘉在米果的牛奶里放了糖。

我什么都沒說。我不發(fā)表意見。

這是遲早的事情。陶嘉在米果的面前活得太過卑微。興許他對米果的態(tài)度強勢一些，米果會對他有一點動心?？墒撬ㄎㄖZ諾的樣子倒了米果的胃口。

我當然不會告訴陶嘉這些蹩腳的理由。陶嘉的樣子似乎傷得不輕。我說：如果當初你選擇的是我，興許此刻就會是另一番其樂融融的景象。

陶嘉突然“哈哈”大笑起來。他伸出手來重重地拍了拍我的左肩，表情釋然。

謝謝。你這句話讓我心情好多了。然后酷酷地轉身離開了我們的世界。

他痊愈。我內傷。

陶嘉辭職離開雜志社的時候，向主編推薦了我。我不知道，是因為臭味相投，還是僅僅因為我在他心絞痛的時候，給了他一針強心劑?？傊?，他從此改變了我的生活方式。

（4）

在雜志社，我看見了陶嘉口中的主編汪孟：一個油頭粉面的禿頂男人，身材矮小，四五十歲的模樣。

米果在我旁邊矯正：三十九歲。

我詫異地側目。

陶嘉說的。她補充。

在主編辦公室里，汪孟和我詳談，眼角的神色一直在空落落地搜尋著什么，但在看到米果時即刻釋然。

三個月的試用期里，我跟著雜志社里資歷較老的編輯跑采訪。這完全脫離了我的想象范疇。開始學著和不同的人物打交道，或者說很多很多違心的話，或者他們聒噪地說我安靜地聽。

米果坐在沙發(fā)的一角，看電視。悼念汶川大地震一周年專題。

我在廚房里給她剝枇杷。

今天跟著玲姐采訪了一個20歲的小子?？恐篙叺拇婵罡懔藗€綠色有機食品，后來發(fā)了，又是買車又是購房的，狂妄到了極點。不就是命好點嗎？拽什么！我有些憤懣，可是我的情緒沒有得到米果的絲毫回應。

我伸出腦袋一探究竟。

米果蜷縮在沙發(fā)里，嬰兒的姿態(tài)。頭深深地陷入了身體里。我看不見她的臉。美麗的臉。

電視里，悲愴的音樂已經嚴重影響了我的思緒。走過去，關掉電源。

地震的時候，我在哪里。我沒有印象，就像這場空前的災難從來不曾降臨過一般。轉頭看向深險沙發(fā)中的米果。睡夢中的她，竟淚流滿面。

其實我還想跟她講，我今天采訪的那個20歲左右的狂妄小子，名叫秦巖。界定在80后和90后的罅隙中，年齡稚嫩，心態(tài)成熟，個性鮮明，英俊瀟灑。

最重要的是，他說，他喜歡我。

可是，米果睡著了。什么都沒聽見。

（5）

米果喜歡在每個周末早上6：00起床，一路小跑五個公交站臺的路程到我家，幫我收拾房間，打理一切。我曾經的惡言相向沒有產生絲毫的副作用。她依舊我行我素：我得不到自由。我永遠是她的孩子。

盡管，她和我同歲。

秦巖活得狂放不羈。像極了米果，決不輕易放棄任何一次可以改變宿命的機會。我無數(shù)次地想：或許他們才是天生的一對。

可是，我不得不反復對自己強調：我喜歡秦巖喜歡我。從來沒有一個男人這般直白地對我說：他喜歡我。

盡管秦巖只能算是個孩子。可我還是很滿足。

我刻意向米果隱瞞秦巖的存在。我害怕她的出現(xiàn)輕易就會崩塌我脆弱的幸福。

我開始逃避米果。周末，我會坐上秦巖的那輛本田商務，到郊區(qū)游玩，或在某個偏僻的湖邊，在空間還算寬敞的車里忘情地接吻；或者到他家，玩一場過家家的游戲，扮演賢妻良母的角色，扮到假戲真作卻樂在其中。

我興奮地發(fā)現(xiàn)：我完完全全脫離了米果的束縛。生活原來可以這樣。

可我依舊是米果的孩子。

和他分手。這不是一個朋友說話的語氣。

我冷冷地看了眼廚房門口的米果。神情冷峻，眼神犀利。這種表情出現(xiàn)在她的臉上實在太過頻繁。面對糾纏不清的追求者，抗爭衣冠禽獸的上司甚至其他的任何時候，她都習慣了用這種表情。這種表情可以讓她免受許多傷害。

我轉移視線，繼續(xù)看韓劇。我喜歡鄭宇成，一個不算太老的男人。

我喜歡他在《雛菊》中演繹的殺手形象。在幾分鐘的時間里，完成任務后居然還能在路過花店的時候，不忘給自己心愛的女人買上一束花。他的愛，酷到了極致。

米果憤懣地沖過來，拔掉了電源?？窗?，她總是這般讓人難以掌控，可她終究是理性的。不像我，永遠鐘愛看濫情的韓劇，哭到鼻青臉腫竟覺得酣暢淋漓。

這樣對電器不好。我調侃。

和秦巖分手。她真把她自己當媽了。

你知道，這是不可能的。我淡定地看著她。

他愛你嗎？米果的語調突然柔和。

不愛。就像我也并不愛他一樣。

米果顯然沒有意識到我對事態(tài)的掌控程度。雙眼圓睜，神情有些呆滯。這樣依舊掩飾不了她的美麗。難怪秦巖在一次偶然看見米果的照片后，就陷入了長時間的心神恍惚之中。

她是所有女人的情敵。但不是我的。

秦巖讓我嘗到了被冷落的挫敗感，可是并沒有傷到我的情感。他是一只貓。

（6）

葉夜。

男人又開始騷擾我原本就已經凌亂不堪的生活。而且越發(fā)過分。此刻是凌晨三點。

我不是。你打錯了。

你是誰？

我終究沒有耐得住性子。在寂靜的凌晨三點鐘，暴跳如雷。

男人在電話那頭，什么都沒有說。只是靜靜地承接著我的怒不可遏。

或許你會覺得我的名字很不可思議，可是那是事實：我叫皮皮安。我姓皮，不姓葉。請你以后不要打錯電話了還問我是誰。

電話那頭，安靜了幾秒鐘。我有些后悔自己的口不擇言。

葉夜。

……

原來，他們沒有騙我。葉夜，她真的已經死了。

男人叫蘇楠。他說，葉夜是他的新婚妻子。在地震的前一天，他們才剛剛從民政局領了結婚證。

地震的時候，他們正在影樓里拍攝結婚照。就為了選婚紗，兩人還吵了嘴。葉夜的體型有些偏胖，卻固執(zhí)地要穿一套束腰款型的婚紗。攝影棚里的人不少。蘇楠看見有人在偷偷抿著嘴笑，頓覺尷尬至極。臉色瞬間黑了下來。葉夜知道他在想什么，但沒做聲，變著法地逗蘇楠開心,可終究緩和不了蘇南的情緒。

整個影樓開始晃動的時候，周圍的人一窩蜂全朝樓梯口狂奔。攝影頂棚上的燈具開始劇烈晃動起來，周圍所有的物體開始像水一般傾瀉，勢不可擋。蘇楠和葉夜也開始隨著人群向樓下奔跑。但就在兩人以為可以馬上逃脫的時候，一堵厚實的磚墻頓時頃塌下來。處在極度恐懼中的蘇楠慌不擇路，拖著葉夜就沒命地往前奔，顯然沒有意識到頭頂?shù)奈ｋU。就在石墻馬上要砸在蘇楠身上的時候，葉夜猛地將蘇楠推開，用自己的身體承受了那堵沉重的墻。

蘇楠醒過來的時候,已經被送到了就近的醫(yī)院。他沒有看見葉夜。他瘋狂地抓住身邊的每個人詢問，他乞求任何一個人帶他去看他的妻子,他已經很久沒有看見自己的新婚妻子了。

后來醫(yī)生告訴他：葉夜為了救他，用自己的身體擋住了那堵厚實的墻體，導致內臟破裂，當場死亡。

這是一個不錯的故事。只是我沒有完全相信電話那頭的男人。他的欲言又止，話中藏話讓我很反感。

這不是一個老實的男人。至少在決定坦白的時候，他不應該有所保留。

我決絕地掛斷了電話。毫不留情。

（7）

在我26歲生日的時候，我死皮賴臉地纏著米果和秦巖送了我一只雪納瑞。一只可愛的小公狗。

這原本就是一件挺諷刺的事情。可是我毫不介意。我喜歡這個小動物，它讓我產生了前所未有的安全感。

它很安全，也很安靜。

米果不喜歡小動物，尤其是小貓小狗，它們很容易讓她過敏。于是她來我家的時間間隔也越來越長。

這是我的陰謀。因為乾乾，我脫離了米果的束縛。

乾乾。我的小狗叫乾乾。

當米果第一次聽到我喚狗的時候，幾乎昏厥過去。她的反應太過強烈，我的邏輯跟不上她的思維。

那么多字可以用，為什么一定要用這個字？為什么！這句話不是疑問句式，語調太強硬了。

我一臉的無辜。秦巖很男人地摟住了激動不已的米果，他和我一樣迷惑。

我瞥了眼秦巖搭在米果肩上的那雙修長的手，隨即迅速對上了米果憤怒的眼。女人杏目圓睜，面目猙獰痛苦。

我實在沒有弄明白，我到底做了什么不可原諒的事情，導致米果史無前例地這般失態(tài)。

換掉名字。她掙開秦巖的束縛，指著我懷里的小動物，毫不留情。秦巖有些尷尬地看著眼前的這個女人，不知所措。

我搖頭。不只是對米果的拒絕，也是對秦巖的嘲諷。

米果的眼神中突然露出了歹毒。她轉身沖進了廚房，出來的時候，右手握了把菜刀。

那我就宰了它。她說著就奔過來抓狗。秦巖眼疾手快地抓住她的右手，奪了她手中的刀。

米果，你發(fā)什么神經??？不就是一條狗嗎？你至于嗎？我緊緊地抱著乾乾，朝遠處奔。

改掉那見鬼的名字，否則，你抱著的就是一條死狗。米果怒不可遏。秦巖摟著她腰的雙手很礙我的眼。

乾乾怎么了？那只是我的一篇小說中的男主人公的名字而已。我發(fā)了瘋一般地對她嚎叫著。

米果漸漸開始平靜，高舉的雙手也慢慢地低垂了下來。

我的男主人公，叫許乾。許乾。怎么了！我報復式地對著秦巖懷中的女人咆哮。

下一秒，米果昏厥在了秦巖的懷中。

（8）

秦巖一直都沒有弄明白，為什么在米果那場怪異的鬧劇之后，自己就莫名其妙地被踢出了局。

米果開始變得很安分。

她每天早上按時上班，晚上按時下班，不接受任何一個男人的邀約，不和任何一個居心叵測的男人搭訕，每個星期天照例到我家給我做飯，打掃衛(wèi)生，給乾乾洗澡。她從來不喚它乾乾，只是不停地喚著“喂！喂！”。

可是，我后來發(fā)現(xiàn)，乾乾居然喜歡上了這個曾經想方設法置它于死地的女人，勝過喜歡我。這女人真陰毒，什么東西都容易被她輕而易舉地占為己有。

她每個星期天來的時候，都會帶上一大堆讓狗發(fā)胖的垃圾狗糧?？墒沁@些垃圾食物對乾乾來說是具有致命的誘惑的。它徹底背叛了我每天一大早含辛茹苦給它準備的營養(yǎng)豐富的食糧。

我靜靜地躺在米果的腿上。女人海藻一般的長發(fā)輕輕地掃在我的臉上，酥癢的感覺讓我躁動不安。

許乾是誰？我突然打破了彼此的安靜。

米果的呼吸明顯失去了均衡，跌宕起伏得太過明顯，但很快她就平穩(wěn)了自己的氣息。

不是你的虛擬男主人公嗎？

哦，原來真的是個虛擬的人物。我妥協(xié)于她的隱瞞。

其實，我第一次看見這個名字是在米果的手機上?？旖萱I“1”。我并無他意，無非只是想知道自己在米果的心中排名第幾。

我的快捷“1”：米果。米果的快捷“1”：許乾。

這個我太過熟悉的名字。只是，我完全陌生于他的存在。而如今，我終于見證到，在米果的心中，我真的不如許乾。

那我的女主人公就取名叫葉夜吧！我突然昂起削尖的下巴，對著頭頂上美麗的米果說道。

米果放在我頭上的手，突然輕微地顫了一下，不明顯，卻被我察覺到了。

很美的名字吧！我驕傲地說著。我想，蘇楠一定會同意的。一定會的，因為他那么愛她。

米果一直很安靜。等我抬頭去看的時候，她已經閉合了雙眸開始了小寐，只是，這一次，她的表情有些扭曲。

（9）

蘇楠說，他想來看看我。從一個相隔十萬八千里的城市遠道而來。

我默許了他的做法。對于一個失去了新婚妻子的男人來說，這樣做無非是想從我這里得到些許心靈上的安慰。

我不是葉夜。我叫皮皮安。在火車站見到蘇楠的第一眼，我便開始了不厭其煩地反復申明。

可蘇楠固執(zhí)地稱呼我，葉夜。毫不妥協(xié)。

這次你總該死心了吧！你也看到了，我不是你的新婚妻子葉夜。我如釋重負。

蘇楠居然笑了起來。堅硬的輪廓，突然有了很美的弧度。我有些詫異。

其實，我并不認識葉夜。他終于開始了坦白。這次，我決定嘗試著去相信他的每一個字，每一句話。

我只是想看看，那小子手機里，快捷鍵“1”中的葉夜，是怎樣的一個女子。

咦？我一頭霧水。

男人的眼中突然噙滿了淚，轉身就想走。我執(zhí)拗地一把將他拉了回來。

別給我設懸念。我大聲吼道。

那小子叫許乾。

我緊抓他手臂的手突然松掉。

你憑什么說我是葉夜？我質問。

你的腹部有條七八厘米長的疤，是在5.12地震中留下的。我呆在了原地，半晌沒有只言片語。

我是誰？頭腦中反復出現(xiàn)的這個問句，滿滿當當?shù)卣紦?jù)了我的思緒。

看來米果說的沒錯：葉夜果然失憶了。

米果？

（10）

許乾、葉夜、皮皮安甚至還有，米果。

我們的位置在哪里？

皮皮安？葉夜？呵呵，誰是誰？

米果在我的念叨中終于崩潰。

葉夜，別再反復念了。我求你了。米果聲嘶力竭地咆哮著，她此刻的狀態(tài)讓我想起了當時她歹毒到要宰殺乾乾的模樣。只是這次，米果叫我葉夜。

我愛許乾，直到如今，我依舊愛他。米果突然說到。

我曾經赤裸著身體站在他的面前，卑微地求他給我一次機會。但他只是靜靜地為我穿上衣服，語調平和地告訴我說，他喜歡的人是葉夜。他只要葉夜，除了葉夜，他誰都不要。

你無法想象，當時的我有多么地恨你！我恨不得將你碎尸萬斷。

在你的生日那天，我們約好在許乾的家里慶祝。我提前到了,在許乾的飲料中下了藥。等到你來的時候，看見的剛好是我們兩個人歡愛的場景。就在那天，許乾原本打算向你求婚。

你誤認為我和他是相愛的。后來你不告而別，去了川北地區(qū)支教。從那天開始，許乾便開始對我視而不見了。在你離開的第二天，他便去找你了。他找了你整整一個月，走遍了三十多所學校，終于在地震發(fā)生的那天上午找到了你。當天下午，便發(fā)生了8級地震。

當時，你為了救學生一直滯留在搖搖欲墜的教學樓里。在樓房坍塌的前一刻，許乾把你護在了自己的身體下面，卻被一根鋼筋狠狠地刺穿了腹部。因為你的身體呈右側狀，所以那根鋼筋剛好從你的腹部表皮擦過。雖然傷口有兩三厘米深，但卻沒有傷及到你的生命。

等到救援部隊趕來的時候，許乾已經因為失血過多停止了呼吸。你因為頭部受創(chuàng)昏迷不醒。

許乾被找到的時候，衣兜里還揣著那顆用來求婚的鉆戒。許乾是個孤兒。所以他的葬禮是我和他的朋友蘇楠一手操辦的。

蘇楠帶著許乾的骨灰回了他的老家，撒在了他們兒時常玩的那條大河里。后來等到你醒過來的時候，醫(yī)生告訴我說，你失去了記憶。

如果不是我，也許事情就不會到這個地步。許乾就不會死。所以我一直不敢提及這段不堪的回憶。

許乾是米果這一輩子都永遠無法結痂的傷痕。

（12）

我終于知道許乾是誰了。

可是我在記起他的那一刻，卻永遠地失去了他。

但是，我還有米果。我親愛的米果。

我們的路還很長，許乾在天堂一定會保佑著我們的，因為他是那么地愛我們。