前幾天,新一輪的澳洲打工度假簽證又開始發(fā)放了。一眨眼,我也已經(jīng)下簽5個(gè)月,按計(jì)劃再過(guò)一個(gè)多月就要出發(fā)前往南半球??梢缘玫竭@個(gè)簽證,確實(shí)在很多人眼里是一件非常羨慕的事情,但在國(guó)內(nèi)等待了這么久之后,我的心情也經(jīng)歷了很多的起伏,所以今天想來(lái)聊聊流浪這回事。
說(shuō)到流浪,剛好最近看了幾本查爾斯?布考斯基的作品。他在美國(guó)的文壇上,絕對(duì)算得上是個(gè)異類。嗜酒如命,可以說(shuō)是個(gè)徹徹底底的酒鬼,而且他還把這當(dāng)作“職業(yè)”,立志要把自己的才華都揮霍于此。他的作品,多帶有自傳的因素,尤其是在小說(shuō)《樣樣干》中,可以說(shuō)主角幾乎是他的翻版。
在這個(gè)小說(shuō)里,主角就是個(gè)流浪漢,雖想當(dāng)作家,卻不如意,稿件總是被退回。他周游美國(guó)各地,沒(méi)錢了就打零工度日,干的也多是苦力活,比如裝卸工、清潔工等等。他的經(jīng)歷可以說(shuō)很好的詮釋了這個(gè)書名,樣樣干,但都干不長(zhǎng)久,有些甚至只干一天就走人了。
書中有個(gè)片段可以很好的詮釋他頹廢到何種程度。那是有一天他到酒吧想喝酒,但是沒(méi)有錢,剛好酒吧想找人清洗百葉窗,他就接了這個(gè)活。等他辛苦了好一陣才拿到5美元,錢還沒(méi)捂熱呢,就用來(lái)請(qǐng)周圍的人喝了個(gè)精光。就是這樣的一個(gè)狀態(tài)。說(shuō)得好聽些是及時(shí)行樂(lè),不好聽的話就是不求上進(jìn),真正是垮掉的一代中垮得最徹底的。
但是他真的喜歡這種流浪的生活么,我覺得不是。
其一,在流浪的中途,他曾經(jīng)回家和父母住了幾天,但父親對(duì)他的態(tài)度很惡劣,甚至要求他支付住宿費(fèi)用,最終他受不了家人的冷漠,再次離家出走。
其二,他在路上遇到了一個(gè)女孩,她因?yàn)樗姆爬瞬涣b愛上他,而他也是真心的喜歡她。于是,在因?yàn)橘€馬賺了些錢之后,他讓自己改邪歸正,希望給這個(gè)女孩一個(gè)正常的生活。但沒(méi)想到的是,她卻因此和他大吵不止,還故意去酒吧尋歡作樂(lè)來(lái)氣他。最終,她的無(wú)理取鬧讓他再次踏上了流浪的道路。
可以看出他內(nèi)心其實(shí)很渴望安定下來(lái),這兩次就是他企圖尋找家庭的嘗試。他首先想到的是生他養(yǎng)他的地方,但那里給不了他想要的,于是在具備能力之后,他希望通過(guò)自己的雙手去搭建一個(gè)全新的家。只是結(jié)果終究不能如愿,他被命運(yùn)再次推向了無(wú)望的深淵。
其實(shí),在眾多的電影和文學(xué)作品中,人們永遠(yuǎn)都在不停的流浪,不停的為了自己的目的而出發(fā)。在同樣作為垮掉一代極具代表性的作品《在路上》中,也描述了一群像布考斯基一樣在美國(guó)大地上流浪的年輕靈魂。只是,他們的流浪是企圖在陸地的另一方尋找信仰。
而在電影《美食、祈禱和戀愛》中,朱莉婭·羅伯茨飾演的人氣作家伊麗莎白,同樣的在婚姻失敗之后,選擇踏上了周游世界的旅程。她在意大利品嘗美食,到印度做義工和祈禱,最后在巴厘島遇到真愛,才又再次開啟新的人生。她所尋找的可能是一種重新去愛的勇氣。
《阿飛正傳》里說(shuō)到,這世界上有一種鳥是沒(méi)有腳的,它只能夠一直的飛,飛累了就睡在風(fēng)里,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是死亡的時(shí)候。阿飛口中所說(shuō)的這只鳥其實(shí)就是他自己。他一直在尋找自己的親生母親,想回到那個(gè)真正屬于他的家。所以他才讓自己一直飛啊飛,四處流浪,不為任何一個(gè)女人停留。
現(xiàn)在有很多人把流浪當(dāng)做夢(mèng)想,對(duì)那些足跡遍布世界的人報(bào)以羨慕,恨不得當(dāng)即辭職加入他們。但那些真的在四處流浪的人呢,他們的生活又是否真的那般令人艷羨呢?
我有個(gè)朋友,可以說(shuō)是旅行達(dá)人,她對(duì)流浪癡迷,曾經(jīng)一路向西搭車橫穿亞洲大陸,旅程長(zhǎng)達(dá)13000公里,走過(guò)烽火戰(zhàn)亂的地區(qū),也到過(guò)無(wú)人之境,見過(guò)地獄之火的冷酷,亦感受過(guò)天堂的熱情。
然而,就是這樣的一個(gè)人,有一天在打包行李的時(shí)候卻告訴我們說(shuō),這幾年,一個(gè)人搬到新城市,不停的換了好幾個(gè)城市,以后還不知道會(huì)搬到哪里,很想有個(gè)家,有個(gè)肩膀,不管怎么浪都能回去的地方。
這種感覺,如果不是在路上走過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的人可能理解不了。因?yàn)樵谕馊丝磥?lái),流浪的人多瀟灑啊,可以隨時(shí)浪跡天涯,好像永遠(yuǎn)可以把生活中的顧慮放在一邊,不管不顧。但其實(shí),他們的心里也藏著很多不為人道的心酸。
也許有人會(huì)說(shuō),既然如此,那就不要去流浪了啊,但流浪這件事,有時(shí)候充滿了很多不得已和不得不,我們每個(gè)人生來(lái)都注定要去流浪。這種流浪的屬性,可能是從遠(yuǎn)古的祖先那里遺傳下來(lái)的。只是,當(dāng)初的他們,是出于不可抗的自然之力,才不得不從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)更適合存活的地方。但今天的我們,不得不出發(fā)的理由則更加復(fù)雜。
我一直都說(shuō)自己是一個(gè)非常宅的人,我到目前為止做得最瘋狂的最不可思議的事情就是幾年前辭職旅行的那幾個(gè)月。對(duì)于流浪這回事,我其實(shí)沒(méi)有像他人眼中看起來(lái)的那樣對(duì)它過(guò)于渴望,即使這一兩年來(lái),我總是在不同的地方短暫的停留。但你要問(wèn)我,為什么總是讓自己到路上去,我也說(shuō)不出為什么。
我可以明白的是,我從來(lái)不把路上的時(shí)光當(dāng)做一場(chǎng)旅游,它更像是一場(chǎng)出走和尋找。我不是真的喜歡顛沛流離,只是有些答案我只能通過(guò)這種方式去得到,而在我每次做選擇的時(shí)候,恰好流浪這個(gè)選項(xiàng)都適時(shí)的出現(xiàn)了而已。
現(xiàn)在想起那天搶到打工度假簽證申請(qǐng)名額的經(jīng)過(guò),我還是覺得很不可思議。那天我本來(lái)是要去考科目三的,所以提前找了中介幫忙搶名額。但教練說(shuō)我們練習(xí)得很好,就讓我們?cè)缟闲菹?,下午再出發(fā)。我心想反正在家沒(méi)事,就自己也試著申請(qǐng)看看。
登錄過(guò)那個(gè)申請(qǐng)網(wǎng)站的人,一定知道那個(gè)網(wǎng)頁(yè)有多難打開,之前我特意去網(wǎng)吧試過(guò),結(jié)果自始至終網(wǎng)頁(yè)就沒(méi)刷出來(lái)過(guò)。所以我那天對(duì)自己其實(shí)是不抱太大希望的,而且已經(jīng)找了中介了,心想一定沒(méi)問(wèn)題的。
我就一邊悠閑的玩魔方一邊刷著網(wǎng)頁(yè)。沒(méi)想到那天的每一個(gè)申請(qǐng)步驟幾乎都異常的順利,而且我早早的就完成了申請(qǐng)。事后,我才看到中介發(fā)送的消息,說(shuō)是官網(wǎng)系統(tǒng)升級(jí),他們的軟件全部失效,讓我們趕緊自己手動(dòng)申請(qǐng)。所以,我一直都覺得真的是老天注定讓我要去做這件事情的,否則也不會(huì)在我要放棄的時(shí)候讓我得到它。
其實(shí),沒(méi)有人不對(duì)故鄉(xiāng)充滿依戀,尤其是一人孤身在外的時(shí)候。沒(méi)錯(cuò),所有的未知是可以歷練你,讓你成長(zhǎng)。但不斷的重逢和分離,總是讓人心變得更加脆弱而敏感,也更加渴望得到某種安全感。所以,在外流浪的人總是想要回到故鄉(xiāng)去。
但故鄉(xiāng)這種地方,在你離開的時(shí)候,就注定了你永遠(yuǎn)都回不去了。等你真的回到那里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),那里的一切都和你產(chǎn)生了不可磨滅的代溝。你和周圍人的觀念相差甚遠(yuǎn),因?yàn)樯钴浻布匦杵返娜笔?,也讓你難以在那里長(zhǎng)久的生活下去。
于是,一段時(shí)間之后,你就又開始踏上了逃離故鄉(xiāng)的征程??梢哉f(shuō),有時(shí)候是故鄉(xiāng)在推著你往外走,因?yàn)槟阋呀?jīng)不屬于那里了。所以,你得去其他地方,尋找一個(gè)適合現(xiàn)在的你的地方,在那里你去打造屬于自己的新的故鄉(xiāng)。
我想,這大概是我們這一代人都注定的命運(yùn)??梢哉f(shuō),我們或多或少是被命運(yùn)推到了路上,才不得不去流浪。但我相信,流浪也不會(huì)是永無(wú)止境的。人們?yōu)榱艘粋€(gè)理由出發(fā),也終將在這個(gè)理由完成或者破滅的時(shí)候終止這場(chǎng)流浪。