18歲，讀了大學(xué)，20歲，大二結(jié)束開始悔恨自己前兩年的幼稚行為，于是開始努力，22歲，大學(xué)畢業(yè)了，卻發(fā)現(xiàn)找不到一份令自己滿意的工作，26歲，看著身邊的人都結(jié)婚了，婚禮的份子錢逐年遞增，春節(jié)回家父母帶著串親戚變成了帶去見相親對象，見了十幾個女孩，可每次都說和那個比還差點(diǎn)，究竟差什么自己又答不上來，28歲那年，遇到了一個和自己遭遇差不多的姑娘，有一搭沒一搭的聊著，她說“你還不錯”，喝了一口似乎有味道但又苦澀至極的咖啡道“你也是”。還沒確定喜不喜歡，雙方家長就已經(jīng)擺好了訂婚宴。
? ? 結(jié)婚的前一周，和朋友出去喝酒，我說“不想結(jié)婚”朋友說“你呀，就是想太多，誰不是這樣過來的”。29歲，終于還是結(jié)了婚，婚禮辦得不大不小，朋友來的不多不少 攢了幾年想要出去實(shí)現(xiàn)理想的錢搭在了這一場百來人的私人廟會上，婚禮進(jìn)行到中間司儀帶著標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化微笑對著臺下的觀眾喊到“要不要讓他們親一個？”臺下那些人跟著一起起哄，來一個，來一個，來一個…
不知道為什么簡簡單單親了一口，兩人恢復(fù)到一開始的站位，小聲的說了一句“我愛你”那個昨天還看不慣倒騰模型的新娘，愣了一下說“我也愛你”不確定她是不是對我說的就像我也不確定是不是對她說的一樣，婚禮結(jié)束后，并沒有想象的浪漫，聽著外屋新娘一筆一筆算著份子錢想著不過才兩年，怎么就變這樣了，想著想著洞房夜睡著了。
? ? 30歲，她懷孕了，辭掉了工作在家養(yǎng)胎，我在公司逐漸有了點(diǎn)地位手里管著十來個人，獨(dú)立負(fù)責(zé)一個項(xiàng)目，結(jié)婚前陪嫁的那倆二十萬左右的車，也變成了自己一個人的獨(dú)享，但依然不敢放松，每次加班電話那頭都是抱怨和委屈，但你不能爭辯什么，誰讓她懷了你的孩子，這一刻，無論是她的父母還是我的父母，都會無條件的站在她那邊，31歲，孩子落地了，前前后后住院檢查復(fù)檢坐月子花了十來萬，不過無所謂，看著孩子怎么看怎么喜歡，高興得仿佛是你的新生。32歲，這是人生最不愿意重復(fù)的一年，平均睡眠3小時，孩子每一小時鬧騰一次，第二天還要拖著疲憊的身軀繼續(xù)上班，老板說你上班不干活，回家媳婦說你在家不干活，點(diǎn)了根煙，壓抑的想了一下，是啊，到底誰在干活呢？。那輛開了3年的車，成了你真正的家，你不再抱怨路上擁堵的交通，甚至還希望再多堵一會，回到家，關(guān)了發(fā)動機(jī)，在車上點(diǎn)了一根煙，這是我們每天最幸福的十分鐘，車前是功名利祿，車尾是柴米油鹽。
? ? 35歲，身體越來越差加班越來越少，晉升的速度也越來越慢，那天下班，媳婦告訴我孩子要上幼兒園了，雙語的一個月3000，我鄒了鄒眉，那邊就已經(jīng)不耐煩了，“隔壁四單元老王的還在都報了6000的，你都已經(jīng)這樣了，還想讓孩子輸嗎？”我沒說話，轉(zhuǎn)身回屋給媳婦轉(zhuǎn)了6000塊錢，這筆錢本想自己過生日跟朋友好好聚聚再給自己買個新電腦。38歲，孩子上了一年級，老師說一年級最關(guān)鍵，打好基礎(chǔ)就在一年級，我笑著說“是是是，老師您多關(guān)照”，新生接待的老師看著你那不明事理的臉，給你指了一條明路，輔導(dǎo)課班一個月2400。40歲的時候孩子上了三年級，老師說三年級最關(guān)鍵，承上啟下很重要，我笑著說“是是是，老師您給關(guān)照一下，正打算再報一個補(bǔ)習(xí)班”。
? ? ? 44歲，孩子上了初中，有一天回到家，她說了句：“爸爸，我想學(xué)鋼琴”，我沒什么猶豫的，本以為這些年都已經(jīng)習(xí)慣了，但那句爸爸買不起始終說不出口，好在孩子還比較懂事，她說：“爸爸沒事，等咱有錢了再學(xué)，我先練練吉他吧”但我卻怎么也開心不起來。46歲，孩子上了一個不好不差的高中，一天老師打電話到家里來，說你的孩子在學(xué)校跟別的學(xué)生打架了，沒辦法，我又唯唯諾諾看著臉色跟比我小五歲的領(lǐng)導(dǎo)請假，放下筆記本就往學(xué)校趕去了，到學(xué)校又被老師訓(xùn)了一頓，無非臺詞就是：“你們做家長的就知道工作工作，都不會抽點(diǎn)時間來陪陪孩子，教教孩子有些社會上的道理嗎？孩子現(xiàn)在也不大不小了，很多東西我們老師也不是全部能教通的，關(guān)鍵看你們家長”我看著這個老師有點(diǎn)可笑，家長在外辛苦點(diǎn)為的就是想讓孩子進(jìn)更好的學(xué)校，接受更好的教育。
? ? ? 50歲 ，孩子上了大學(xué)很爭氣是個一本，他學(xué)的專業(yè)你有點(diǎn)看不懂，你只知道工作肯定不好找，而且學(xué)費(fèi)還死貴，我和他深夜想聊聊準(zhǔn)備了半斤白酒一碟花生米，說著曾經(jīng)最討厭的話，還是要為以后著想，挑個熱門的專業(yè)活著比熱愛重要，我們從交流變成了爭吵，我發(fā)現(xiàn)我老了，老到可能打不過這個十八歲的孩子，我說不過他，只能說一句：“我是你爸爸！”，孩子看著我，知道再怎么爭辯都沒用，這場確立我最后威嚴(yán)的酒局不歡而散，我聽著不真切，孩子在回自己屋的路上好像叨叨了一句“我不想活得像你一樣”我怎么就哭了呢，一定是這酒太辣了，對是酒太辣了，都50歲的人了，一定是酒太辣了對不對。55歲，孩子有了工作，似乎有一點(diǎn)理解我了，但我卻反過來了，對他說不要妥協(xié)，56歲孩子也結(jié)婚了沒多久也生了一個寶寶，搬了出去住。60歲辛苦了一輩子，想出去走走，身邊的那個過了30年依舊分不清到底喜不喜歡的女人跟我一起策劃著旅游 路線，怎么多年了我們還存在著爭吵分歧，某個瞬間想想這樣也挺好，一切都準(zhǔn)備好了，兒子說“爸媽，我現(xiàn)在工作很忙，沒時間看孩子，我把孩子接過來，你們幫我照看一下”于是我們又退了機(jī)票，回到了三十年前。
? ? 70歲，孩子的孩子也長大了，不用天天瞎操心，于是我下定決心一定要出去玩一趟，可是手邊的拐杖只能支持你到小區(qū)的花園，75歲，我躺在醫(yī)院的病床上身邊聚滿了人，我迷迷糊糊看見醫(yī)生搖了搖頭，周圍那些人神情嚴(yán)肅，我明白了，我要死掉了，我沒有感到一絲害怕，我突然問自己什么時候開始死掉的，想起來30歲那場婚禮，原來那時候我就已經(jīng)死掉了吧。
? ? ? 依照慣例，死前的3秒，大腦要走馬燈倒序你這75個年頭的一生 畫面一張一張的過去1秒，2秒… 我面無表情的看著這兩秒的回憶，突然第3秒我笑了，原來已經(jīng)回到了16歲那年，你看見一個男孩他提著一盒牛奶背著書包，從一個女孩子家陽臺跑過，那男孩往女孩家窗戶看了看，那是16歲你暗戀的那個女孩啊…已經(jīng)不記得她到底長什么樣了，可是75年了這感覺從來沒消失過，最后一秒我努力回憶著然后終于還是笑了出來，3秒過去了。身邊的人號啕大哭，我已經(jīng)聽不清了，最后的嘈雜聲只聽到了是一群十五六歲的孩子起哄道：“答應(yīng)他，答應(yīng)他…”。我在等一場意外，能改變我一生的意外，很可惜，它沒來，不愛她，不度生…
