牛也會流淚？我不知道生物界是否有類似關于“動物的人性反應”的研究，但在我對世界還一無所知的孩提時代對于這個問題還真親身窺見過真相。
農(nóng)村的家家戶戶基本都是要養(yǎng)?；蛘唣B(yǎng)豬的，這不僅關乎農(nóng)民的“額外生源”更直系基本的生存問題。
爺爺養(yǎng)過多年的牛，當然也都是在我童年甚至未出世前的時候。而我所見過的流淚的牛也僅有一次。那是頭水牛，全身都是灰的，什么樣的灰？就像是全身粘滿大雨后的泥濘，留下怎么洗也洗不清的泥痂。反正每次爺爺放?；貋砦叶疾辉附叭ビ^看，即便牛是所有我接觸過的生物中最讓我難以釋懷的。
我總覺得牛是有靈性的，它看起來愚大笨重呆板頑固，但真正看過牛的眼睛的人，絕對會發(fā)現(xiàn)里面有許多看不清摸不透的東西。這絕對不是我個人的感性之言，畢竟我可是個講文明愛干凈的人，怎么會無緣無故親近深究這個隨地大小便的榆木疙瘩。
爺爺養(yǎng)牛主要是為了耕田，老一輩農(nóng)民總說“不養(yǎng)牛種什么莊稼？不養(yǎng)豬做什么農(nóng)民？”總之，能流傳至今的祖言都是有一定道理的。給牛套上厚重的人字形犁軛和水子軛，爺爺左手拿牛鞭右手扶著犁鏵。鞭子一揚一伏，水牛就“嗒嗒”踏起牛蹄，牛頸上的犁具配合著牛步嘎吱嘎吱一陣響，犁鏵配合著牛繩翻出一條一條好看的“田花”。
我不喜歡接近水牛，卻熱衷于看牛犁田。每次爺爺給牛套上犁具，我就生生把那些牛的“惡習”忘得一干二凈，腦中眼里耳旁只剩下‘牛很可憐’的念頭。它戴上繁重的犁具一遍又一遍忙作的形象讓我想起古時工頭奴役犯人的場景:犯人身著四方枷鎖，手腳套上鐐銬，工頭拿著長鞭惡語趕著打著往死里壓榨?？扇襞Ｊ欠溉耍俏业那趧谄D苦的爺爺不就成了人人得而罵之的惡工頭？這不是很荒唐的事嗎？所以到底是牛值得同情還是人值得同情這個問題一直困擾著我，但伴隨著我快速長大遠離牛群之后也逐漸消逝無影。
每當爺爺奶奶遇上農(nóng)忙的季節(jié)，我和哥哥就會幫襯著干些農(nóng)活，其中就會有放牛。我一直不明白為什么課本中的王二小會喜歡放牛，故事中的牧童為什么總是騎牛吹笛而來。面對牛這種生物，大家竟然有這樣強烈的熱情？在我看來實在不可思議。
由于我年紀比較小，放牛這種事爺爺不會讓我插手，這可是關乎農(nóng)戶生家的“鎮(zhèn)家寶”！所以每次我只有心情大好時就跟在哥哥身后打醬油。哥哥牽著牛去河港喝水，我跟在牛屁股后面，他給水牛挑選用餐的“風水寶地”，我站在一旁數(shù)著牛一分鐘甩幾次尾巴，等到牛吃完再去河里給它洗澡時，我隔著兩三米遠研究一人一牛的和諧生活。其實我一直質(zhì)疑這樣會損害水牛的腸胃，剛吃飽就去洗澡難道只是對于人而言才是難受的事？但哥哥對此疑問只是強硬地一再重復‘牛不是人’以及得出我不是個正常人的結論。
對于牛這個物種，無論是水牛黃牛還是吹牛，我都沒有研究的欲望。但哥哥的又一次惡作劇讓我開始改變想法。他一開始總是好言相誘說什么誰敢坐在牛背上誰就是我們公認的勇者，勇者可不是一般人能當?shù)模俏腋因T在牛背上大家就不會嘲笑我是愛哭鬼，也不會再討厭我。誰敢厭惡敢騎牛的人？他們自己都不敢騎。
就這樣，我又被騙得天花亂墜東南不分，一股腦只想快點騎在牛背上好讓大家瞧瞧我是多么光榮的勇士。但結果可想而知，一個對牛沒什么感情的人怎么能得到牛的特殊對待？我還沒來得及近牛身便把它嚇得直往前沖。也不知道是怎么回事，后來那天哥哥盡力去安撫那頭水牛，但只要我準備著騎上去的動作它就如上了斗牛場般激烈，以至于反過來是我被嚇得直往后跑。鑒于怕過分刺激水牛而惹得它脫韁逃離，我們最終放棄了騎上去的爭議。
現(xiàn)在想想，這是否就是牛有靈性的依據(jù)？即使它戴上枷銬套上頸繩，任人宰割，也不愿被一個毛頭小姑娘欺壓？它可以任勞任怨捱鞭受凍卻不肯向一個無知的頑皮少年垂下頭顱？而七歲不知事的我又怎么會懂一頭牛的生存原則。
即便是牛是農(nóng)戶的命根子，也無法阻擋它骨子里追求自由的天性，這點和人類一樣。所以當爺爺帶著全家挨家挨戶去尋牛時，我卻真切感到它肯定是自己離開的，或許它還沒有強烈的思想，但一定是它體內(nèi)某些東西已經(jīng)被喚醒。
我們不知道它是什么時候逃離的，但那天我們從下午四點找到晚上九點，手電筒在夜深人靜時分散出稀薄的光束，那么卑怯那么微不足道。所有人都沒有心情管肚子里的心思也顧不上焦慮和疲憊的沖襲。我們最終找到了那頭水牛，那頭用肉身化作蠻力拽起鐵樁的水牛，那頭避開主人的察覺沿著河港逃離了幾個村莊的水牛，那頭不知道應該是勇敢還是放肆的水牛。
爺爺說幸虧它還活著，前不久剛產(chǎn)下牛仔今天又跑了大遍個村鎮(zhèn)。那，牛仔被爺爺賣了是它逃離的原因？這我們無從知曉。只是確確實實，從那以后那頭健壯的水牛日漸消瘦，即便用上等的嫩草也沒能增加它干癟的食欲。
之后爺爺駕牛打谷再也不用最厚實的石磙，但那牛似乎連最小的石磙業(yè)已無力承載，像是不久便要嗚呼哀哉的將死之牛，它一步一步的蹄踏聲更像是年久失修的廚門發(fā)出的悠長而無力的哀嘆，凄楚而傷情。
最后一次接近那頭水牛是春暖花開的時節(jié)，哥哥牽著牛去曬太陽，他還是選了最上等的草地，把牛樁使勁砸進土里。石頭砸在牛樁上，一聲聲刺耳的回音在空中游蕩，許久不散。就是在這時，我清楚地看到有水從牛的眼瞼處溢出來，碩大的淚珠濡濕臉上的皮毛，留下一道清晰的痕跡。如果你去看它的眼睛，就會發(fā)現(xiàn)它的眼里有透徹的光，渾濁的瞳孔中混雜許多東西，如同一個年暮將盡的老人遺落的對人世的畢生喟嘆。
如今爺爺再也沒養(yǎng)牛，八十高齡的爺爺和七十多的奶奶再也扶不動犁鏵插不進牛樁。雖然爺爺這幾年總是嚷著要養(yǎng)頭牛，沒牛就不是真正的農(nóng)民。雖然他如今叫嚷一聲就得喘幾口氣，如同最終被宰殺的牛瑟縮著身子在層層麻繩下發(fā)出一陣一陣微弱而淺薄的喘息。
而我后來見到路旁田畔上俯臥的水牛，便會想起那頭灰色的放肆的消瘦的牛，在春暖花開的時節(jié)流下命運給予的悲嘆。
2017.9.28
